两份担心，同一难题：当衰老来临时

落樱

有些声音要用眼睛来看见

有些回声要用心跳来应答

你好，我是落樱

见字如面!

　　昨晚临睡前，临床的陪护大哥累得靠在椅背上，和我说起了他的故事，同是在病房里的人，这话匣子一打开，那些压在心底的现实便摊了出来。

说完后，我们俩都沉默了——那些关于依靠和未来的现实，就明晃晃摆在眼前，每个人都看得清清楚楚，却也一点办法也没有。

大哥和大姐是“半路夫妻”，相伴近十载。大姐这次突发脑出血，是在给儿子带孙子时累倒的。一个月来，她大多时间都在昏睡着。

女儿辞了工作在这里照料，儿子则负责所有的花销，大哥更是衣不解带地全天守着。

他说最怕的不是眼前的累，而是“以后”——她的以后，和他自己的以后。

“就算醒了，还能站起来吗？以后谁来二十四小时的照顾？”他的担心很现实，但这些问题目前都没有答案。

他能守到现在，就是念着大姐当年待他儿女的那份好。他也不想让大姐的女儿一个人连轴转，这也是他六十多岁的人，能给出的最朴素的善良。

可现实是，就算大姐人醒了，康复也是漫漫长路。这场病，把他们瞬间推回到两个原本独立的家庭，谁都不能不面对真实的考量。

大哥说得也很实在：守了近一个月，他力不从心了，也害怕把自己熬垮了，所以不可能接手出院后的全部照顾。我能理解他这不是无情，而是清醒。

他知道，自己也会有需要自己儿女照顾的一天，但也同样不愿拖累儿女。他得为自己今后打算。这话虽然沉重也扎心，却无法回避。

他的每句话，都如重锤敲在我心上。就像我这次累倒住院，公司没有承担任何费用，孩子来照顾就要耽误工作，最后我只能自己硬扛。五十一岁，我也已经尝到了“身不由己”的滋味。

因为“衰老”这个词，我以前觉得离我们很远，但这次住院，它却像贴在窗户上的脸，我能真切地看得见它的皱纹，看得见它的疲惫，看得见它正一步步朝屋里走来，朝我们走来。

而我，我们，心里再不情愿，再害怕，可又能往哪里退呢？

静心下来冷静想了想，我其实怕的不是病，也不是死，而是“之后”——

是之后那些要人端水擦身的日夜，是那个可能压在儿子肩上、让他喘不过气的担子。

“不给孩子添麻烦”在心里转了无数遍，可是依然没能想出一个两全之策，然后呢？然后就是一片空白。

因为我也不知道怎么准备，才能不成为那个“麻烦”。存钱？多少才够？锻炼？又能抵得住几年？这种“不知如何是好”的抓不住的空，比病更让人心慌。

我们是卡在中间的一群人：上还有老人要照顾，下能看见孩子的不容易，但想再多也没用，与其这样让自己心里慌乱，还不如接受这个，不知道如何解决的难题。

或许，这道题本来就没有万全之策。

只是往后，我要带着这份清醒，更认真地生活。更加注意身体，该软就软，该放就放。尽力为自己攒点底气，不论是健康还是经济。

若真到了那天，也只愿彼此少点折磨，多点体面。这个想法的确不响亮，却实在——

我们能把自己的日子过好，不成为孩子们前进路上的牵绊，大概就是我们这个年纪的人，最朴素也最真实的心愿了。

　　我是落樱，这也是我在病房中的第七篇文字。病房中的书写，是我对抗这样低能状态的最好方式，心力的恢复，就在这一个个字符串起来的过程中缓慢的回归。我相信文字是治愈的，滋养的，所以我会以书写方式一直写下去。