<p class="ql-block"> 我十八岁那年即将中师毕业，毕业前需实习一月。实习地点离学校三四公里，需要骑自行车。父亲知道后毫不犹豫地给我买了一辆鹿牌女式轻便自行车，一百六十五元。在当时那是一笔不小的开支。父亲在公路养护队打工，早出晚归，风雨无阻，一天才挣一块两毛五分钱，而且收入不稳定，有时有活，有时没活。一百六十五几乎是父亲全年的副业收入。我说什么也不要，说把他那辆旧的给我就行，可父亲硬是不同意。他说他的那辆已经二十多年了，除了铃子不响，其他各处都响，而且三天两头坏，我使唤不了。</p> <p class="ql-block"> 我实习前一周的星期天，风很大，路上尘土飞扬，宿舍的金属窗框被摇撼得吱吱作响。从窗口望出去，高大的树木在风中摇晃不停。近处的同学都回家了，宿舍里只剩两三个人。虽然是周末，但谁都没有出去的兴致，一上午都窝在床上，连午饭都懒得去吃。下午三点多的时候，突然有人敲门。我很奇怪，这种天气只适合睡觉，谁还来串门？因为我的床铺就在靠门的位置，于是爬起来嘟嘟囔囔去开门。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 门打开的瞬间，我惊呆了，门口站着我的父亲。他满脸尘土，嘴唇干裂，头发凌乱。我吓了一跳，以为家里出了什么事儿。赶紧问：“爹，这么大的风您怎么来了？”父亲舔了舔干裂的嘴唇笑了笑说：“我来给你送自行车。”我嗔怪道：“哪天不行，你非要今天来。”父亲说：“其他时候来害怕影响你上课。”我的泪一下子出来了。父亲说：“快给我倒杯水，渴死了。”我擦干眼泪赶忙将我的水杯递过去。一大杯温热的开水，父亲几乎一口气就喝完了。他擦擦嘴说：“再倒一杯！”我一边倒水一边问：“您是坐几点的车来的？”他说：“我没坐车，我是骑自行车来的。”我惊讶地瞪大了眼睛。我们家离学校一百多里路，这么大的风，人走路都困难，骑自行车是多么不可思议的一件事儿。我说：“您怎么不把自行车带到班车上？”父亲说：“带到班车上害怕把漆蹭掉。”大家不要笑我的父亲小气，这是他花一百多天血汗钱买来的自行车，他怎能不珍惜。要不是为了女儿，他是绝对不舍得给自己花这个钱的。想想平时他一件几块钱的衬衫穿三四年都不舍得买新的，一双几毛钱的袜子让母亲缝了一次又一次都不舍得扔掉。为了自己的女儿他竟然会一下子花这么一笔巨款。我的泪又下来了。这就是父爱，这就是我们的父母。在他们眼里从来没有自己，似乎生来就是为儿女服务的，儿女的事儿就是天大的事儿。为儿女花钱他们慷慨大方，为儿女辛苦他们心甘情愿。我问父亲吃午饭了没有？他说：“没顾上吃，早晨七点多就出发了，一路上风太大，骑一阵，推一阵，错过了饭点。”我一阵心疼，赶忙说：“咱们到外面去吃点饭吧！”父亲答应了。</p> <p class="ql-block"> 一碗两毛八分钱的牛肉面，父亲吃的津津有味，连一口汤都没有剩。吃过饭，父亲说要给我买件衣服，我不同意。买自行车已经花了那么多钱，我怎能忍心再让父亲花钱。我说：“我有衣服穿。”父亲坚持说：“下周你就要实习了，实习老师也是老师，要穿的像个老师的样子。”我拗不过他，只好跟着去了商店。在那里他左挑右选，最后选中了一件杏黄色的小西装，袖口和领口镶着咖啡色的包边，很漂亮。还选了一条笔挺的天蓝色直筒裤。一问价钱我吓了一跳，两件衣服居然需要三十八块钱。我从来没有见过母亲给家里人买过这么贵的衣服。我说：“爹，太贵了，买个便宜点的吧。”父亲说：“要买就买个好的。”说着将自己兜里所有的钱掏出来放在柜台上清点，一共四十块零六。父亲高兴地说：“够了够了！除去车费还能剩一块钱。”想想平时父母省吃俭用，为了我的实习一下子花去二百多块钱，我的泪又下来了。父亲知道我的心思，安慰我说：“等以后你挣钱了再给我买。”</p> <p class="ql-block"> 回到学校，父亲带我去看自行车。那是一辆崭新的墨绿色包链自行车，父亲还在车头上安装了一个秀气的篮筐，说便于我放东西，车把上缠上了绿色的塑料皮，像两条秀气的小辫儿。他说缠上塑料一方面容易和别人的自行车区别，另外，刹闸时就不滑了，更安全。那一刻一股温热的暖流又一次从我心中涌过。从那时起那辆自行车在我心里就有了一个别样的名字：“父爱牌自行车。”</p> <p class="ql-block"> 接下来父亲带我去操场上试骑，骑了一圈又一圈，直到我骑熟练了，父亲才打算回去。回去前一次又一次地叮嘱我路上骑车要小心，注意安全，晚上不要忘了上锁……</p><p class="ql-block"> 那年我是唯一一个骑着崭新的自行车实习的学生。每天清晨骑着自行车行驶在空旷的马路上。迎着朝阳，吹着晨风，心情格外愉悦。我总是在没人的路段按响车铃，让清脆的铃声伴我一路前行。</p> <p class="ql-block"> 一个月的实习很快结束了，父亲又一次来学校将自行车骑了回去。据弟弟们说，那是我的专属自行车，即使我不在家的日子，父亲也从来不舍得骑，更不允许别人碰。</p><p class="ql-block"> 我毕业后参加工作，单位离家三十多里路，那辆自行车又忙碌了起来。每周星期六下午骑着它伴着夕阳回家，星期一迎着晨风回学校。风里来雨里去，一骑就是三年，从来没有出现过任何小问题。因为每次回到家里，父亲都会检查一下车胎的气合适不合适，螺丝有没有松动，链条需要不需要上油，所有问题都解决以后，仔仔细细擦得干干净净。所以我每次骑它没有任何后顾之忧，就像父亲陪在我身边一样。直到我结婚的时候，父亲又花三百八十多块钱给我买了一辆红色的三枪牌女式自行车，我的鹿牌自行车才完成了它的历史使命从我的生活中退出。但退出的只是自行车，父爱已经融入了我的生命里，永不褪色。</p>