种蒜苗

甜瓜刘

由于第三单元的习作是观察日记，班里就风靡起了种蒜苗。孩子们的窗台上，书桌的一角，乃至教室后头的空置柜顶上，都摆上了各式各样的盆盆罐罐。有的用的是豁了口的搪瓷碗，有的竟是可乐瓶剪的半截，底下还细心地钻了几个孔。清水是盈盈的，那些个白胖胖的蒜瓣，便你挨着我、我挤着你地立在里头，像一群安静而满怀期待的娃娃。

起初的几日，是顶难熬的。孩子们的心是热的，眼是切的，一天里不知要跑去看多少回。那蒜瓣却只是静静地沉着，除了底部生出些短短的、白绒绒的根须，便再无别的动静了。性急的孩子便有些耐不住，跑来问我：“老师，它是不是睡着了？怎的还不肯出来呢？”我只好笑着宽慰他们：“莫急，它是在土里——哦，不，是在水里，悄悄地使劲儿呢。”

果然，在一个平平无奇的早晨，不知是哪个眼尖的先嚷了起来：“绿了！绿了！”大家便一窝蜂地围过去。真真是绿了！那蒜头的顶端，裂开了一个米粒大小的口子，里头钻出一抹娇嫩的、鹅黄色的绿意，像雏鸟才探出壳的喙，带着一种怯生生的试探。这一下，可算是点燃了全班的热情。自此，那观察日记，才算真正地有了着落。

孩子们的日记，起初是干巴巴的。“今天，蒜苗长高了一点点。”——这“一点点”是多少呢？谁也不晓得。我便提醒他们：“你们的眼睛，便是最精密的尺子呀。那新生的绿芽，是像绣花针一般尖，还是像小宝的指甲一般圆？它的颜色，是像初春的柳芽，还是像深潭里的水藻？”

这一下，可算是打开了他们的话匣子。再交上来的日记，便活色生香起来了。有一个孩子这样写道：“我的蒜苗姑娘，今天终于肯脱下她土黄色的旧睡衣，换上了一件翠绿的新衣裳。那衣裳的领子，还是卷卷的，像个怕羞的小姑娘。”另一个则俨然一副严父的口吻：“老三（他给他的一瓣蒜编了号）长得最慢，真是个懒孩子；老大却已蹿得老高，像个神气的士兵了。”更有那心思细腻的，写道：“我用尺子量了，它今天长高了两毫米。我仿佛能听见它‘咕咚咕咚’喝水，又‘噌噌’往上窜的声音呢。”

读着这些文字，我常常会不自觉地微笑起来。他们将自己的欢喜、焦急、乃至一点点无伤大雅的偏心，都毫无保留地倾注在这小小的生命上了。这哪里是在种蒜苗，这分明是借着那一方清水，养育着自己的一份温柔敦厚的心意。

日子一天天过去，窗台上的那一片绿色，也愈发地蓊蓊郁郁了。先前那怯生生的绿芽，如今已舒展开来，成了修长的、碧绿的叶片，齐刷刷地立着，像一畦微缩的麦田。风从窗户的缝隙里钻进来，它们便集体摇曳着，泛起一层层绿色的柔波，仿佛在低声合唱着一支无声的生长之歌。

然而，生命的教育，似乎总不只有欣欣向荣的一面。

那天，小宇——就是那个给他蒜苗编号的男孩——红着眼圈来找我。他的“老二”，那棵原本长势喜人的蒜苗，不知怎的，从根部烂了，软塌塌地倒在水里，像了一个打了败仗的兵。“老师，”他带着哭腔说，“我天天都给它换水的，它怎么就……死了呢？”

我一时语塞，竟想不出什么妥帖的话来安慰他。生命的荣与枯，得与失，本是这世间最朴素，也最深刻的道理，它就这样不由分说地，在一个孩子面前，露出了它冷峻的一面。我只好拍拍他的肩，和他一起将那块腐烂的蒜瓣清理出来。它底下的根须曾是那样洁白而富有生机，如今却变成了一种污浊的、半透明的褐色，摸上去滑腻腻的，带着一种终结的气息。

小宇的日记，在那一天，只写了一行字：

“老二死了。它没有陪我走到最后。”

我看着那一行字，心里沉沉地叹了一口气。这失败的苦味，或许比那成功的甘甜，更能让他记住些什么吧。

又过了些时日，蒜苗们已经长到了一拃来长，郁郁葱葱的，算是“功行圆满”了。有孩子问：“老师，它们接下来会怎么样呢？”我笑了笑，没有回答。第二天，便有那手巧的孩子，带了小剪刀来，小心翼翼地齐根剪下那一把青碧，用红头绳扎了，宝贝似的捧回家去。我听说，有的成了鸡蛋炒蒜苗里最鲜活的那一味清香，有的，则被细心地栽进了花盆的土里，期待着下一次的生发。

窗台上，忽然间就空荡了许多。那些承载过生命与期待的盆盆罐罐，被洗净了，静静地倒扣在角落里，等着下一次不知由谁发起的、热闹的使命。

我翻看着孩子们这一沓厚厚的观察日记，从最初那几个干瘪的字，到后来充满想象与体温的句子，再到小宇那篇关于死亡的、沉重的记录。这一场看似寻常的种植，于他们而言，竟像走过了一个浓缩的四季。他们学会了观察，学会了等待，懂得了生命需要耐心与温柔来滋养，也懵懵懂懂地触碰了凋零与失去的滋味。

这青青的蒜苗，终究是被剪去了。但我想，有些东西，却借着这个过程，悄悄地种在了他们的心里。那是对生命最初始的敬畏与惊喜，是一份静待花开的耐心，是如同那清水滋养蒜瓣一般，无声无息，却真实发生的成长。