【人生感悟】乡野讲台二十八载：我以初心悦己，独行亦有荣光

白沙芙蓉田学校 符方东

文字：符方东

美篇号：16277902

插图：源于生活自拍

　　题记：二十八年山里路，磨旧了布鞋，磨不灭眼底星光；半生讲台前，听惯了质疑，听不淡育人热望。

有人问他为何执着于贫瘠山乡，他只攥紧泛黄的教案：“我守的不是冷板凳，是山里娃的出路；活的不是他人眼中的体面，是对得起自己站上讲台的那天。”

理解是幸，独行亦荣，此心光明，何惧路长。

　　晨光熹微时，他已踩着露水走在运动场的塑胶跑道上；暮色四合后，办公室的灯光仍映着他批改作业的身影。这是符方东在乡村学校执教的第二十八个年头，也是他与“不理解”相伴的二十八年。

　　父母总说“教了一辈子书，没挣着大钱，也没混个体面差事”，妻子偶尔抱怨“别人家丈夫能陪孩子，你却总在学校守着别人的娃”，就连曾经教过的学生，也有人私下议论“符老师太固执，现在都信息化教学了，还守着老方法不放”。这些声音像细密的雨，落在他心头，却打不湿他攥在手里的教案。

　　那年学校中学部缺数学老师，他主动顶上，一顶就是十多年。后来，由于交流的原因，没有中学，又上回小学数学，兜兜转转又回到原地；学校里孩子大多是留守儿童，他自费买文具，周末骑车家访，把缺爱的孩子领回家吃饭，听他们讲心里的委屈；有人劝他“别太较真，差不多就行”，他却红着眼眶反驳“每个孩子都是山里的灯，我多用心一点，他们的光就能亮一点”。

　　他不是不渴望理解，只是比起他人的认可，更放不下讲台下那一双双渴望知识的眼睛。育人路上的艰辛，是批改作业到凌晨的疲惫，是看着学生因家境辍学的无力，是坚守清贫却要面对世俗质疑的孤独。但每当看到曾经的学生考上大学、回到乡村建设家乡，他便觉得所有的“不被理解”都有了意义。

　　如今老符两鬓斑白，依旧每天清晨踩着露水去学校，傍晚披着晚霞批改作业。他从未因亲人的不解而动摇，只因从第一次站在讲台，他就明白：育人之路从不是为了迎合他人的目光，而是为了守住自己心中的“悦”——那是学生解开难题时的笑容，是山里娃奔向远方的背影，是自己与数学、与讲台、与这片土地的半生相守。有人懂，是锦上添花；无人懂，便以初心为灯，在独行的路上，把数学公式写成最动人的诗。