“发呆”误入祭祀台

卞恪

退休后的老周迷上了慢旅行。他不研究攻略，不纠结历史，只喜欢在古迹里找张长椅坐下，看云听风，消磨半个下午。

午后阳光把三星堆博物馆的竹林照得通透。他坐在标着"祭祀台遗址"的石椅上，把玩着刚买的太阳神鸟书签。金箔在指间翻转，折射出的光斑渐渐把他晃入了半梦半醒的境地。

周遭的喧嚣像被层层过滤，最终只剩下大地深处传来的、如同沉睡巨兽心跳般的鼓动。书签突然烫得他掌心发疼，他看见金箔纹路与石椅的古老刻痕在某一刻完美重合。强光淹没了一切。

再睁眼时，他惊异地发现，身上现代的T恤休闲裤已变成一套粗麻短衣，正置身于一个沸腾的青铜工坊。九棵神树在同时浇铸，金红色的铜水在陶范中嘶嘶作响，空气里弥漫着锡铅的腥气与焚烧香草的青烟。

"发什么呆！"脸上涂着朱砂纹路的青年拽起他，"五星将聚，还不去帮凫师校准星轨仪！"

老周被推搡着带到一座由玉琮和青铜构件组成的精密仪器前。佩戴青玉臂钏的年轻工匠凫正紧锁眉头："五星轨迹与推算偏差三指。"

老周抬头望向正在汇聚的五颗亮星，忽然指着台中央立杆的影子："看！现在影子尖端该落在那里！"话音未落，星轨仪的玉环自行转动，光芒与星空完美呼应。凫震惊地抓住他的手臂："你怎懂颛顼古历的推演法？"

危机在祭祀前夜降临。大巫指控凫私刻的"妖纹"亵渎神灵。老周却认出，那正是太阳神鸟与雷纹的融合。他抢过陶片，在沙地上画出行星运行图："这不是妖纹，这是历法！"当最后一笔落下，天穹的星辉恰好坠入图案中央。

祭祀在五星辉光最盛时举行。望着那片璀璨星空，老周用汉语激动自语："五星出东方……利中国！"古蜀人虽不懂其意，却从那庄严的语调中感受到了磅礴的预言力量，爆发出雷鸣般的欢呼。

凫将陶片埋入神树之下："让后世知道，我们仰望的是同一片星空。"时空开始波动，老周将发烫的书签放入陶罐，与凫隔世击掌。

他在长椅上惊醒，夕阳依旧温暖。数月后，那张石椅意外成了网红打卡地。年轻人举着手机在石椅前排起长队，视频里主播正兴奋地解说："就是这张椅子！据说在这里发呆能连接古蜀文明，好多人都说能梦见青铜神树！"

老周看着女儿发来的短视频，忍不住笑了。他从书房取出那枚完好如初的书签，金箔在灯下流转着四千年前的光泽。窗外夜空中，五星依旧在东方闪烁。

"五星出东方，利中国。"他轻抚着书签喃喃自语。这一次，他不仅是在复述一个古老的吉兆，更是在见证一个跨越四千年依然生机勃勃的文明奇迹。

注：本文创作基于三星堆遗址、金沙遗址及"五星出东方利中国"汉代织锦护臂等公开考古发现，其中穿越情节、人物及部分仪式细节属文学虚构，旨在探讨中华文明的连续性与想象力。特此说明。