<p class="ql-block"> 纪实文学 </p> <p class="ql-block"> 在我小时候的记忆里，父亲的战友常来家里做客，他们一个个精神抖擞，穿着笔挺的55式军装，那带有军衔的肩章就像小星星一样，在他们肩膀上眨呀眨的，可神气啦！</p><p class="ql-block"> 他们一来，我总是蹲在旁边，偷偷观察他们的动作——敬礼时袖口划出的弧度，说话时下颌微微抬起的角度，甚至是落座时皮带扣轻碰椅背的脆响。这些细节连同军装上的褶皱，一起烙进了我童年的记忆里。</p><p class="ql-block"> 如今回想起来，父亲他们那会儿穿的军装，就像盖在青春上的火漆印子，把打仗的硝烟和当兵的誓言，都封得严严实实的……</p> <p class="ql-block"> 1955年<span style="font-size:18px;">深秋，父亲的部队开始换装授衔，时任副营级政治协理员的父亲被授予上尉军衔。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 父</span>亲和他的战友们激动地抚摸着崭新的肩章，他们突然拥挤在一起，互相握紧对方的手，他们仿佛又回到了南下的征途上——那时他们听到那声“打过长江去，解放全中国”的冲锋号，正穿过时空的迷雾，在1955年的秋风里回荡……</p><p class="ql-block"> 后来，父亲每每提及那次授衔，总是动情地说：当时被授予中尉以上军衔的干部，几乎都是从战火纷飞的战争年代闯过来的！</p><p class="ql-block"> 父亲说的话，让我感觉到他们肩章上的每一颗星，都是战火淬炼的结晶，是他们在炮火中冲锋陷阵、在生死线上浴血奋战赢得的至高荣誉，闪耀着无畏与忠诚的光芒…… </p><p class="ql-block"> 父亲的军衔肩章是采用金黄色呢绒底版，三颗五角星纵向排列缀于一道红色纵杠上方。深红边线勾勒出肩章轮廓，肩章的纤维隐约可见，恍若当年战火中熏焦的绑带，在时光里凝固成永恒的军人印记。</p><p class="ql-block"> 当时军衔肩章的安装是采用苏式特有的绳扣系统，即将肩章绳穿过扣具唯一孔位，分别插入军装肩部两个圆孔在内侧打结固定。</p><p class="ql-block"> 父亲说，当他将一杠三星的金黄色肩章装上棕绿色军装时，指尖突然发颤——星徽的冷意像冰锥般刺入指腹。他咬紧后槽牙，却止不住喉结的滚动，仿佛有团火从胸腔烧到耳根。喉结滚动间，他听见了连队点名时的回声，看见了战友们年轻的面庞。而肩章绳穿过军装的声音，又让他想起辽西战场上绷带撕裂的声响……</p><p class="ql-block"> 这哪里是肩章？分明是三下江南的冻土、辽沈战役的硝烟、平津战役的弹片、进军中南的红旗、广西剿匪的星火，全都淬成了这三颗星徽。</p><p class="ql-block"> 粗粝斜纹布料摩擦着掌心，星徽的反光刺得眼眶生疼。抬手的瞬间，父亲感觉到自己的手比想象中抖得更厉害，崭新的军装早已被汗水浸出深色的晕染。</p><p class="ql-block"> 父亲抚过那锃亮的肩章，金属的凉意从指腹传来，却仿佛触到了岁月沉淀的温度……</p><p class="ql-block"> 武装带的八一徽记在阳光下折射出锐利光斑，铜扣的冷光突然刺入视线——他眯起眼，指腹触到金属浮雕的瞬间，仿佛又听见了当年战场上弹壳跳动的回响。星徽的光芒中，那些长眠的战友面容愈发清晰。他们从未离开，只是化作了肩章上永不褪色的星光；</p><p class="ql-block"> 辽西追歼阻击战的雪地里，副班长小马的手指早已冻得失去知觉，可他还是用最后的力气，为父亲系紧受伤的右腿上绷带。血痂从绷带边缘渗出，像一朵暗红的花，在雪白的绷带上格外刺目。他的动作很慢，却异常坚定，仿佛每一道缠绕的布条都在诉说着无声的誓言。寒风呼啸，雪花飘落，而他的呼吸却越来越微弱，可那双颤抖的手，依然固执地打着那个结，仿佛那是他生命里最后的使命；</p><p class="ql-block"> 整天笑呵呵的副连长永远留在了德惠的雪地里——他倒下的地方，后来开满了野花，像他军装上没来得及戴的领章；</p><p class="ql-block"> 炊事员老刘头的牺牲，是从那声“开饭啦”的吆喝开始的。沈阳郊外的焦土上，玉米面饼的焦香混着硝烟味飘散。他弯腰捡起最后一块饼，还没直起身，一枚炮弹落在他身边，爆炸掀飞了他的军帽——那顶帽子里，还藏着给伤员留的半张饼；</p><p class="ql-block"> 文书小李的钢笔永远停在了天津巷战那页。当横飞的弹片袭来时，他扑向战友的身影，像极了他常写的那个“人”字——最后一笔的弧度，恰好挡住射向心脏的致命一击。染血的笔记本里，未写完的《入党申请书》墨迹未干；</p><p class="ql-block"> 司号员小福子把生命吹进了铜号的螺线里。宜沙战役的硝烟中，他踮起脚尖的瞬间，子弹穿过他单薄的胸膛，却让那声冲锋号响得格外清亮——像破晓时分的露珠，坠落在焦土上，炸开一片金色的光；</p><p class="ql-block"> 青树坪的晨雾浸透了血的温度。倒下的通讯员保持着递送命令的姿势，染血的五指在泥土里抠出浅浅的痕。后来人们说，每当夜空中最亮的那颗星闪烁时，就能听见雾里传来沙哑的呼喊：“同志……向前……”</p><p class="ql-block"> 当窗外的秋风掠过时，吹动了父亲的《立功证明书》，纸页上有父亲写上的十六个人的名字，每个名字旁都画着一颗小小的五角星——那是他为在辽西阻击战牺牲的那一个加强班战友点的长明灯…… </p><p class="ql-block"> 父亲忽然明白了，这军衔肩章从来不是一个人的荣耀，而是多少的战友用生命托起的黎明……</p><p class="ql-block"> </p>