涠洲岛之旅：滤镜之外，真实的海岛

安静

美篇昵称：安静

美篇号：372662598

　　手机收藏夹里的涠洲岛，是被网红的短视频镀了层金色的梦。果冻蓝的海浪漫过脚背，南湾街的日落把天空染成融化的橘色，石螺口沙滩的白砂与蓝裙，是随手就能框住的美丽画面。还有美得令人窒息的五彩滩和充满了法式风情，完全由岛上的珊瑚石砌成涠洲岛天主教堂。这份心动让我心心念念了很久，2025年10月26日，我和朋友伴着轮渡的汽笛，终于踏上了这座“中国最美海岛”的码头。

　　我们刚上岛就按照攻略清单，一头扎进“必打卡”的人流里。首站鳄鱼山，爬完半小时陡峭的台阶，期待中的火山奇观却有些潦草——黑色的火山岩被无数脚印磨得失去棱角，其中木栈道中间有一段断了，尚未维修好无法通行。导致没有全程走完。海风裹着的鱼腥味，比“地质奇迹”的震撼更先抵达鼻腔。站在观景台往下望，零星的游客散落在岩石上，像被撒在灰色画布上的墨点，远没有视频里的空旷与壮阔。景区接驳车排队混乱，明明是核心景点，却像个没整理好的“半成品”。

　　南湾街的“小圣托里尼”是第二个落差。彩色民宿挤在狭窄的路边，随意拉接在空中的电线显得零乱且不安全。临街的电动车随意摆放。沿街的垃圾桶散发着难闻的气味。把小视频中小圣托里尼的“精致感”扯得七零八落。不过沿街的海鲜餐馆里，虽然水箱里的鱼虾标价虚高，但说实话岛上的海鲜真的很新鲜，尤其是海虾不仅Q弹，而且还有点甜，非常棒！

　　最遗憾的是蓝桥。网传的“蓝色浪漫地标”，实际是斑驳的桥墩，掉漆的栏杆露出灰色的水泥底色。浑浊的海水拍打着岸边的碎石，几个网红举着手机蹲在礁石上，镜头里是裁剪过的“蓝桥一角”，镜头外却是杂乱停泊的渔船，还有被海浪冲上来的塑料袋，海风里的失望，比咸湿更重。我们在桥上走了一段发现可以在桥上海钓。于是花了178元租了个海杆，钓了几条小鱼。还算给篮桥之行带来点乐趣！

　　倒是石螺口的沙滩给了点安慰，沙子还算细软，只是遮阳伞密密麻麻挤成了一片，像撒满绿棋子的棋盘。想找块安静的地方坐会儿，商贩的“要不要香蕉”“拍照租裙”和游客的喧闹声裹着风扑过来，所谓的“治愈”，变成了耳边挥之不去的嘈杂。

　　第二天早上，当晨光刚漫过涠洲岛的海平面，我们便攥着离岛前最后的时光，奔向了五彩滩。八点钟的滩涂还浸在未退的潮水里，原本该裸露的彩色火山岩层，此刻大半藏在粼粼波光下，只露出零星几抹褐红与米白，像被海水揉碎的调色盘。没能踩着滩涂追逐退潮的纹路，只好举着相机，将潮水漫过岩石的温柔模样定格——浪花轻拍时，岩层的肌理在水中若隐若现，反倒添了几分朦胧的诗意，也算另一种惊喜。

　　来不及等潮水再退几分，便匆匆赶往天主教堂。如果说五彩滩是大自然鬼斧神工的馈赠，那这座百年教堂便是人文与时光的沉淀。红砖墙在晨光里泛着温润的色泽，尖顶刺破晨雾，门口的老榕树垂下缕缕气根，像在诉说着过往的岁月。推门进去，光线透过彩色玻璃窗洒进来，落在斑驳的木地板上，安静得能听见自己的脚步声。没有刻意寻找打卡点，只是站在教堂中央，望着穹顶的纹路发呆，百年的时光仿佛都慢了下来，连带着离岛的匆忙，也在此刻轻缓了几分。

　　或许涠洲岛的美，从来不在滤镜的高光里，而在那些没被镜头放大的角落：清晨无人的海滩，浪花轻轻漫过脚面；傍晚的渔村，渔民扛着渔网归来，炊烟混着海鲜的香气；还有路边不知名的野花开在石缝里，风一吹就晃出细碎的光。只是现在，这些美被喧闹盖过了。

　　下次再提起涠洲岛，我会说：等它慢下来，等它规划的更好一些，等商业化的浮躁退去，我再去来一场真正的海岛之约——那时不用找角度，不用躲人群，只需坐在沙滩上，看海浪一遍遍漫上来，把所有的遗憾，都换成温柔的时光。