“玻璃人”

[西南听雨]

　　我真是个“玻璃人”，只要风吹草动就会要我的命。就算不要命，也得脱成皮……

这话说得不夸张。每次一进医院，我就觉得自己像块易碎的玻璃，轻轻一碰，整个世界就开始裂开。

我是高敏体质，一旦过敏，就会要我的命……

打“新冠疫苗”，过敏的人是百万分之一；我是千万分之一另类的人吧！

昨天还好好的，今天就躺在这儿，氧气面罩罩着脸，输液管像藤蔓一样缠着手臂。阳光从窗外照进来，干净、明亮，可我却觉得冷。不是温度的问题，是身体里那种熟悉的虚弱感又来了——像被抽走了筋骨，只剩一层皮撑着。

　　病房里静得很，只有床头按钮偶尔发出的轻响。自己带的枕巾是粉色的花纹，被子是白色的。

时间停在下午两点，2025年10月27日，一个普通得不能再普通的秋日。可对我而言，这天和所有“普通”的日子一样，都是从病床开始的。

我翻了个身，没惊动任何人，也不想惊动。这种安静，是我在外面求都求不来的奢侈。外面太吵了，人声、车声、消息提示音……一点点波动都能让我心率失常。我不是矫情，是身体真的扛不住。

　　手腕上戴着红色的医疗手环，压着智能手表的表带。它一直在监测我的心率和血氧，像个小哨兵，随时准备报警。

早上七点零六分，天还阴着，气温二十度，不冷不热，可我的手还是凉的。医院的空调总开得太足，或者，是我自己太虚了。

防城港的秋天向来温和，可我偏偏是一个过敏的人，别人什么事没有，我一不小心就倒下了。

这手环上的字已经模糊了，我看不清，也不想看。我知道上面写着我的名字、床号、诊断结果——那些冰冷的词，像判决书，贴在我身上。

　　42床，邹梅花，63岁，女。

这些字在电子屏上闪着淡淡的蓝光，像某种无声的宣告。我盯着它看了很久，仿佛那不是别人的信息，而是我自己未来的倒影。

有一天，我的名字也会这样安静地挂在某个屏幕上，被护士扫一眼，被家属看一眼，然后被时间抹去。

入院第二天，体温正常，但血象不稳——医生说得轻描淡写，可我知道，这又是一场拉锯战。我不是没经历过，只是每次都觉得更累一点。身体像一间老房子，东修西补，哪天风雨大些，墙就裂了。

我常想，为什么偏偏是我？明明没做什么伤天害理的事，生活也算规律，可病来如山倒，走时却像抽丝剥茧，一点一点耗尽力气。

朋友说我太敏感，可这不是心理问题，是我的身体真的如“玻璃”一样脆。

风吹一下会病，情绪一激动会病，连换季的风都像刀子。我不是不想坚强，是连“正常活着”都要拼尽全力。

可即便这样，我还是想记点什么。记下这些躺在医院的日子，记下阳光照在输液管上的反光，记下智能手表震动提醒我该测血压的瞬间。记下我像个“玻璃人”一样活着的真实模样。

不是为了博同情，是想告诉自己：你看，你还醒着，还能感受，还能写，那就还没碎。

也许有一天，我会真正痊愈，或者学会和这副身体和平共处。但在那之前，我只想好好活着——哪怕像玻璃一样透明、脆弱，也想映出一点光。

　　刚才一个人抽烟，我又差一点要命了。医生赶紧给我吃过敏药，又给我把氧气吸上了……

像我这样的“玻璃人”，真的太可怕了，一不小心就会要命的。

我也不想当“玻璃人”，可是怎么办呢？

【作者简介】邹梅花，网名：【西域A福星】，新疆伊犁人，现定居广西防城港市。【西南听雨】创始人，一个喜欢用简单的文字和相机记录生活的人；也喜欢朗读、唱歌和跳舞，朗读、唱歌和跳舞只是愉悦自己。