车行徒骇河畔

半禹

车轮碾过乡间的小路，卷起一阵混合着泥土与腐草气息的微尘，我像一个疲惫的归鸟，在周末的暮色里，赶回那个名为“故乡”的巢穴。

都市的霓虹与喧嚣被我远远地甩在身后，取而代之的，是无边无际的、被秋雨浸泡得有些憔悴的田野。

今年这个秋天，来得格外沉重。中秋节以后连续十多天的阴雨，像一场漫长而缠绵的叹息，笼罩了鲁西北平原。本该是金浪翻滚、丰收在望的玉米地，此刻却是一片狼藉。许多庄稼地里的玉米秆再也支撑不住饱满的重量，齐刷刷地仆倒在地，像一排排战败的士兵，沉默地匍匐在泥泞中。联合收割机这样钢铁铸就的庞然大物，在它们面前也束手无策，任何碾压都可能是一场对谷物的二次伤害。

我回到老家，脱下笔挺的西装，换上满是皱褶的工作服，和母亲、妻子、小妹等亲友一起汇入了收秋的人流。

空气中弥漫着一种复杂的气味：是玉米棒子甜腻的清香，是土壤因过度湿润而散发的腥气，更掺杂着乡亲们口中那混杂着无奈与焦虑的抱怨声。

“这天，真是要了命了！”“一年的辛苦，全泡汤了。”

“你看这些倒伏的棒子，一碰土，就出芽子了，还怎么卖？”

每一句话，都像一颗石子，投进我本已不平静的心湖。我弯下腰，从泥泞中掰起一个玉米棒，剥开紧裹的外衣，金黄的颗粒间，几根嫩白的芽尖倔强地探出头来，仿佛是土地无声的哭泣。

我的心，也跟着这被雨水浸泡的田野，变得潮湿而沉重。农忙的节奏，机械而疲惫，身体的酸痛与内心的烦闷交织在一起，让我对这片生我养我的土地，生出了一丝疏离感。

两天的时间，在汗水与叹息中悄然流逝。当最后一笼玉米被费力地装进胡同的栅栏里，我长舒了一口气，却感觉不到丝毫往年收获的喜悦，只有一种如释重负的疲惫。我迫不及待地收拾行囊，准备逃离这令人压抑的氛围，返回那个可以让我暂时忘却土地之痛的公司。

“回去，别走高速了！”

母亲牵挂的声音从身后传来，带着一丝不容置疑的坚定，“累了一天，精神头不好，高速上车多，费神。还是从徒骇河岸上走吧，没有红绿灯，路也好走，慢慢开。”

母亲的话，像一阵清风，吹散了我心头的些许燥热。高速，是效率与距离的象征，它用最直接的方式将起点与终点连接，却也省略了沿途所有的风景与故事。而我们本县的徒骇河，这个名字在我心中沉睡已久，它像一条古老的血脉，串联起我童年的记忆与故乡的根脉。有多久，没有好好看看它了？！

于是，我听从了母亲的建议。车子从老家南北乡的乡土路拐上晏黄路，从大黄乡刘连屯开始，一条崭新的柏油路如黑色的缎带，沿着河岸蜿蜒向前。路面平整而伴随着阶段性的起伏，随着地势的变化，车子像一叶轻舟，在绿色的波涛岸边悠然滑行。我刻意将车速控制在五十迈左右，摇下车窗，让凉爽的秋风灌满整个车厢。

秋日的徒骇河，褪去了夏日的喧嚣，显得格外沉静而深邃。水面微波粼粼，像一块巨大的、被揉皱的绸缎，将天空的湛蓝与两岸的丰茂尽收其中。河岸边，乡亲们晾晒玉米的场面随处可见。金黄的玉米棒子铺在自家的房顶、院落，甚至路边的空地上，像一片片金色的地毯。农人们穿梭其间，忙碌的身影构成了一幅幅生动的秋日图景。各种农用车辆——三轮车、拖拉机、小货车，在乡间小路上奔忙，扬起一阵阵轻尘。勤快的人家，已经用拖拉机将土地重新翻耕，松软的泥土在阳光下泛着油润的光泽，准备播下来年的希望——冬小麦。而动作稍慢的，则还在田里与倒伏的玉米秆进行着最后的搏斗。

这一派鲜活而真实的景象，仿佛一剂良药，慢慢治愈了我内心的焦躁。

我的思绪，随着流淌的河水，飘向了远方。我想起了今年的四月，在山东散文学会的精心组织下，我曾经和一群文友，专程去探寻徒骇河的源头。我们一路追寻，最终在莘县古云镇文明寨村，找到了那座名为“高堤口”的水闸。彼时，春意盎然，闸口处几股清泉汩汩涌出，汇集成一条清澈的小溪，带着初生的力量，开始了它长达四百多公里的旅程。

我当时站在源头，心中充满了对这条古老河流的敬畏。它从《禹贡》的记载中走来，见证了夏禹治水的功绩，聆听了两岸千年的兴衰歌哭。它不仅仅是一条地理意义上的河流，更是一条承载着历史、文化与情感的时间之河。

而现在，这条河就在我的身边。它是从禹城市市中街道史张营村进入齐河县的。在齐河宣章屯镇和大黄乡境内长度16.6公里，已经从涓涓细流，成长为一条波澜壮阔的母亲河。现在的它静静地流淌，仿佛一位沉默的智者，看惯了风雨，也看惯了悲欢。

开着车，我的思绪也随之沉潜得更深。禹城，因大禹治水而得名，而徒骇河，正是大禹当年疏通的九川之一。传说大禹曾率领民众，面对滔天洪水，劳身焦虑，居外十三年，三过家门而不入。这徒骇河的名字，便蕴含着那段惊心动魄的历史——“禹疏九河，用工极众，故人徒惊骇也。”

我仿佛透过眼前这平静的水面，看到了先民们挥汗如雨、与洪水搏斗的宏大场景。这河水里，流淌的不仅是水，更是中华民族百折不挠、人定胜天的精神基因。这种精神，不正是此刻在田地里与天灾抗争的乡亲们最真实的写照吗？他们或许不知道大禹的典故，但那份面对困境不低头的倔强，早已融入了血脉，代代相传。

继续前行，河岸渐渐开阔，视野也愈发疏朗。故乡齐河，因临齐水（济水旧称）而得名，自古便是水陆要冲。这一段的徒骇河，水面更为宽广，河岸边的村庄也显得更为富庶。我想起了儿时听老人们讲过的关于“夜明珠”的传说。说是在很久以前，徒骇河底有一颗巨大的夜明珠，每到月圆之夜，便会发出璀璨的光芒，将整个河面照得如同白昼。有贪心的人想下水捞取，却总被神秘的力量推开。人们说，那是河神的宝物，守护着这一方的风调雨顺。传说虽不可考，却寄托了沿岸百姓最朴素的愿望——对平安、富足的向往。

如今，河底或许没有夜明珠，但徒骇河两岸林立的现代化大棚、星罗棋布的合作社、以及那些闯入眼帘的、设计别致的农家乐庭院，不正是新时代的“夜明珠”吗？它们用自己的光芒，照亮了乡村振兴的道路，也点亮了农人们脸上的笑容。

我看到一些穿着休闲的人们，正在河边悠闲地垂钓。正逢周日的下午时光，这不正是一种集观光、休闲、体验于一体的乡村生活美学吗？城市人厌倦了钢筋水泥的丛林，开始向往这里的田园牧歌；而农民，也不再仅仅是粮食的生产者，他们成了田园生活的经营者和守护者。这是一种奇妙的循环，一种城乡之间新的对话与融合。

车子驶过一座宏伟的桥梁，便进入了济阳境内。济阳，因地处古济水之北而得名。这里的徒骇河，更添了几分温婉与灵秀。秋风拂过，带来了田野的芬芳和河水的湿润。我想起了另一个流传于济阳民间的故事——“鲤鱼跳龙门”。当然，这里并非真正的龙门，但传说在河的某处深潭，生活着一群有灵性的鲤鱼。它们不甘于一生困守一隅，每年都会逆流而上，奋力向上跃起，试图越过一道无形的“门槛”。成功者，便能化身为龙，遨游九天。

这个故事，与其说是神话，不如说是一个关于奋斗与梦想的寓言。它激励着一代又一代的济阳人，走出这片土地，去更广阔的天地里追寻自己的“龙门”。而我，不也是这样一条“鲤鱼”吗？当年，我怀揣着梦想，从这片土地游向了城市的“大海”。然而，今天当我回望，才发现，无论游得多远，这条河，这片土地，永远是我力量的源泉。

从齐河到济阳，再经北临邑，又折回济阳，这一路，我仿佛在徒骇河的臂弯里，完成了一次心灵的巡礼。风景在变，不变的是这条河的陪伴。河上的桥梁也越来越漂亮，不再是过去那种简陋的石板桥或水泥桥，而是一座座设计新颖、气势恢宏的现代化大桥。它们如一道道飞虹，横跨南北，不仅连接了两岸的交通，更连接了传统与现代，乡村与未来。“一桥飞架南北，天堑变通途”，毛主席的诗句，在此刻有了最生动的注脚。

车子继续平稳地行驶着，我的内心却波涛汹涌。

我想起了已经去世三年的父亲。他是一个典型而朴实的农民，沉默寡言，一辈子都在和土地打交道。小时候，我常跟着他去田里干活，看他如何用粗糙的双手侍弄庄稼，如何像对待孩子一样，抚摸那些即将成熟的果实。那一年，我准备好铺盖和书包，即将离开老家去求学。临行前，父亲把我叫到院子里，指着脚下的土地，对我说了一段我至今记忆犹新的话：

“孩子，你记住，土地就是我们的根。无论你将来走多远，干多大的事，都别忘了你的根在这里。土地最实在，你给它一分力，它就还你一分粮。人也一样，不能忘本。”

那时，我还似懂非懂，只觉得父亲的话有些老套。我渴望的是远方的世界，是城市的繁华，是摆脱这种面朝黄土背朝天的生活。我努力地学习、打拼，也如愿留在了城市，有了自己的事业和家庭。我一度以为，我已经成功地“逃离”了土地。

然而，此刻，行驶在徒骇河畔，感叹于“大禹治水”的传说，感受着“夜明珠”的守护，遥想着“鲤鱼跳龙门”的故事，我才真正读懂了父亲话里的深意。“根”，并不仅仅意味着一种身份的归属，更是一种精神的滋养。土地教会我们的，是坚韧、是朴实、是顺应自然、是敬畏生命。它让我们明白，无论科技如何发达，社会如何进步，我们终究是自然的一部分，我们的生存，离不开这片最根本的依托。

这次回家收秋，除了满身的疲惫，我还看到了土地的另一面——它的脆弱与宽厚。它会因天灾而减产，但它依然会在来年春天，准时献出新的绿意；它会让农人流汗叹息，但它也用最质朴的方式，养育了一代又一代人。这种生生不息的力量，正是土地给予我们的最宝贵的财富。

我，一个从土地里走出来的“城里人”，虽然在物理空间上远离了耕作，但在精神上，我又何曾真正离开过？我的性格里，有土地的沉静与坚韧；我的价值观里，有土地的朴实与真诚。当我面对工作中的困难与挑战时，是那种“一分耕耘、一分收获”的信念始终在支撑着我；当我在复杂的人际关系中感到疲惫时，是对故乡那片宁静土地的向往，让我找到了内心的安宁。

父亲的话，如同一颗种子，在我心中埋藏了多年，终于在今天，在这条奔流不息的徒骇河边，破土而出，长成了参天大树。

秋风拂面，内心澎湃。

我想：我们这一代人，与土地的关系，不再是简单的“逃离”或“回归”，而是一种更深刻的“连接”。我们可以用知识、科技和新的理念，去反哺这片土地，让它焕发出新的生机。我们可以成为城乡之间的桥梁，将城市的资源引入乡村，也将乡村的宁静与智慧带给城市。

夕阳西下，金色的余晖洒满河面，也洒在我的车窗上。前方的路，在暮色中渐渐模糊，但我的内心，却前所未有的清晰。

这次归乡，本是一次身体的疲惫之旅，却意外地成了一次灵魂的回归与洗礼。那被雨水浸泡的玉米，那泥泞中挣扎的农人，那静静流淌的徒骇河，那古老而温暖的传说，还有父亲那句质朴无华的话，共同构成了一部厚重的书，让我读懂了生活的哲理，也找到了前行的力量。

土地，是农民的根，又何尝不是我们每一个人的根？

它承载着我们的过去，也昭示着我们的未来。无论我们走多远，都不要忘记回头看看那片生养我们的土地。因为在那里，有我们最深的眷恋，也有我们最坚实的力量。

傍晚时分，车子驶离了河岸，汇入城市的车流。

窗外的霓虹再次闪烁，但这一次，它们不再让我感到疏离。因为我知道，在这片繁华的背后，有一条名为徒骇河的母亲河，正静静地流淌。

它连接着我的故乡与我的现在，也连接着那片土地的过去与未来。而我，将带着这份来自土地与河流的馈赠，更从容、更坚定地，走向人生的下一段旅程。