晚秋第一场大雾

金秋月色

清晨起床，习惯性地打开窗户，我惊呆了，眼前烟雾茫茫，能见度极低，这是晚秋的第一场大雾，它是秋去冬来的号角，冬天正在路上。

雾像一层温润的薄纱，悄然裹住了整座城市。高楼在朦胧中浮沉，仿佛悬于云海之上，平日里喧嚣的街道此刻静得能听见自己的呼吸。远处的楼宇只露出模糊的轮廓，近处那座拱窗的老建筑却依旧清晰，像一位沉默的老友，在雾中静静守候。我站在窗前，手捧热茶，看这世界被轻轻按下暂停键。

这样的清晨，时间仿佛也放慢了脚步。车灯在雾中晕开成团团暖黄的光，行人裹着外套匆匆走过，影子在雾里一晃就散了。我忽然想起小时候，祖母总说：“起雾是大地在吐纳，是季节换气。”如今想来，竟有几分诗意。晚秋的雾，不似冬雾那般刺骨，它带着一丝迟疑，像是秋天最后的回眸，又像冬天试探的脚步。

我披上外套出门，脚步不自觉地放轻。街道在雾中显得陌生又熟悉，树梢挂着露珠，风一吹，便簌簌落进衣领。这雾，洗去了城市的喧嚣，也洗亮了心底那些被忽略的温柔。原来，最寻常的清晨，也能藏着最动人的诗意——晚秋的第一场大雾，是自然写给城市的一封情书，静默，却深情。