茶马古道上的“窃缄碑”

鼎一

在无量山脉中段，老乌山如一条蛰伏的苍龙横亘镇沅、景谷两县，是普洱茶核心产区之一，以藤条古树茶闻名。这里不仅是普洱茶的重要原产地，更是普洱茶马古道的关键通衢，千百年间，茶叶与马帮的故事在此不断上演。

清代至民国时期，镇沅的普洱茶与食盐产业持续兴盛，按板镇凭借区位优势，逐渐成为茶叶、食盐的生产加工中心与商品交换枢纽。外地商人纷纷涌入，在镇沅开设商号、店铺，茶叶交易量与日俱增。频繁的商贸往来，不仅汇聚了众多商人与马帮，更催生出镇沅四通八达的古驿道网络。这些古驿道最初多为土路，每逢雨季便泥泞难行，为方便通行，商人们或赶马人自发出资，在村落周边、陡坡险段铺设石板；部分路段甚至需在陡峭石崖上开凿，最终形成了一条条连接内外的“生命线”。

老乌山茶区的归属在历史上曾几经变迁，先后隶属于景东、镇沅等地，但始终是普洱重要茶区，也是茶马古道的必经之地。村中连片的古茶林，树干粗壮、枝叶繁茂，无声诉说着当年茶马贸易的繁荣。从现有研究来看，以老乌山主峰之一和尚寺为起点，主要延伸出5条茶马古道，每条路线都承担着不同的商贸功能：

内地通道 (主线) ：和尚寺→坝子地梁子→冷风洞→文蒙→仰里→按板→恩乐→者东→玉溪→昆明→北京，茶叶运往中原腹地。

内地通道 (辅线) ：和尚寺→那布→玉河→抱母井→田坝→古城→墨江→昆明→北京，畅通茶叶入滇中、进京城通道。

藏区通道：和尚寺→那布→龙塘→大井→勐大→景东→大理→丽江→迪庆→西藏，向藏区输送茶叶，维系汉藏物资交流。

区域性通道：和尚寺→坝子地→老鹰崖→紫马街→戛里渡→临沧，连接老乌山与临沧茶区，促进区域内贸易。

东南亚通道：和尚寺→龙公→大坝→文立→大石寺→景谷→宁洱→易武→缅甸、越南，是茶叶出口东南亚的关键路线。

这5条主线之外，还有众多支线相互交织、贯通，共同构成了老乌山的茶马古道网络。它们与普洱茶马古道的核心线路一脉相承、互为补充，是普洱地区古代商贸体系中不可或缺的部分。

和尚寺附近的“龙公”之地，实则是当地人对“龙脉”的俗称，反映了民间对自然山形地势的风水信仰。这片被寄予美好愿景的土地上，菠萝坝、二道坝的茶园绿意盎然，宛如两颗翡翠镶嵌山间。而在和尚寺山神庙旁，一块历经风雨的“窃缄碑”静静矗立，成为岁月的见证者。

2025年10月16日，我们前往老乌山和尚寺组采访时，当地村民郭永透露了一个重要信息：和尚寺山神庙旁立有一块刻字的土主碑。作为文史爱好者，我立刻被这个消息吸引，随即请郭永用摩托车载我前往考察。上午十时三十分左右，我们在山神庙附近找到石碑。由于年代久远，石碑表面布满石花，字迹模糊难辨。郭永找来松尖松针，蘸着清水反复擦拭，碑文才逐渐显露：

“窃缄

出入相友，守望相助，□□□□□□。特命十家安一保甲，下□□□□匪徒。贼歇家中，内外为奸，偷盗牛马牲畜，深为村邻之害。一经查实或禀官究治，或□上火蓬，决不姑息。窝贼为从犯一□治罪，三圈一心除害安良，勒石为据，遵□。

道光二十年□□□□”

道光二十年（1840年），正值第一次鸦片战争，外部世界动荡不安。然而在西南深山的老乌山，茶马古道贸易却步入鼎盛。彼时，老乌山的茶叶通过马帮运往各地，沿途商客、骡马络绎不绝，但盗匪问题也随之凸显——牛马作为马帮运输的核心工具，常成为盗窃目标。为遏制盗匪、护佑乡邻与商客安全，乌木、者牙、仰里等圈村民们立下此碑，以“十家一保甲”的规制强化联防，用“禀官究治”“（绑）上火蓬”的惩戒措施震慑犯罪。这块石碑，看似是防范牲畜失窃的乡规民约，实则是通过基层社会的自我组织，为茶马古道的茶叶运输筑起了一道坚实的安全屏障，确保了老乌山茶在乱世中仍能顺利走出深山。

老乌山茶的传奇，从不只靠“守护”，更凭独特的“匠心”。山间的藤条茶园便是最好的证明，当地人亲切地称其为“辫子茶”。这些茶树并非天生如此：主干挺立两三米高，岔枝如藤蔓般向下垂落，下段枝干光洁无叶，仅顶端缀满肥嫩新芽。这是古代茶农结合云南湿热的气候、茶树喜阴的生长特性，摸索出的独特培育技艺——冬季修剪枝条，让养分集中储存于主干；开春后，新芽便扎堆冒出，产量比普通茶树高出三成以上。泡一杯藤条茶，初尝微苦，片刻后回甘便迅猛袭来，茶汤清透，仿佛将老乌山的云雾灵气与山林雨露都融于其中。

古茶林深处，还藏着老乌山的“茶神树”——河头古茶树。《云茶大典》记载其位于镇沅县河头村，生长在海拔2100米的山地间，树高9.6米，基部干径0.8米，是一株珍贵的栽培型古茶树。2013年，我有幸和茶学专家肖时英对其进行考察时发现，它的芽叶背面布满茸毛，花柱头呈3~4裂，与野生茶树差异明显；再结合当地茶农“采籽自繁”的传统，最终确认这株古茶树是老乌山人工栽培茶树的活化石。如今，它已被列入重点保护的古茶树名录。用它的鲜叶制成晒青茶，冲泡后普洱茶香浓郁醇厚，入口顺滑，每一口都带着岁月沉淀的厚重与温润。

文蒙村和尚寺的古茶园里，两株树龄达五百年的古茶树并肩而立。斑驳的枝干上，纹路深浅交错，记录着时光。它们静立距和尚寺遗址不远的地方，每当云雾缭绕，山间风声便似诵经低语，将“茶禅一味”的智慧悄悄沁入每一片茶叶。而这一切，都与窃缄碑的“守护”理念遥相呼应——石碑守护的是贸易的秩序与社会的安宁，古茶树守护的则是物种的传承与文化的血脉。

老乌山的茶故事，还藏在茶马古道的石板路上。从小乌山到小石桥水库，一段30米长的石板路保存完好，石板被马蹄磨得发亮，凹陷的小坑里积着露水，宛如装满往事的酒杯；老鹰岩古道的陡长石阶上，蕨类植物从石缝中钻出，藤蔓缠绕着岩石，恍惚间仿佛能看见马帮在此卸货运茶的身影；沙河古道的石板上，寸许深的马蹄窝清晰可见，那是骡马年复一年踩踏留下的印记。这些古道曾是老乌山茶走出深山的唯一通道，而窃缄碑的存在，恰是为这条“茶香之路”提供了不可或缺的社会保障。

如今，老乌山的茶香依旧袅袅，窃缄碑也成了山间的一处文化印记。当地村民以茶叶为媒，以文化为魂，悉心守护着这片土地的馈赠：藤条茶的培育技艺在代代相传中不断优化，古茶树被纳入重点保护范围，茶马古道的故事被老人们反复讲述给晚辈与游客。

这通小小的窃缄碑，早已超越了最初的治安告示意义。它像一位沉默的见证者，记录着老乌山茶从深山走向世界的历程，也诉说着这片土地上人与自然、人与茶、以及社会内部相互依存、和谐共生的美好故事。而老乌山的茶香，也将带着这份千年的守护与传承，在岁月的长河中继续芬芳，飘向更远的地方。