［金秋记事］糖色时光染红了枫叶

一抹苍痕

一场秋雨一场寒。秋雨暂歇的马路边，银杏叶已愈来愈黄。今早我去上班，在路口拐角的人行道上，环卫大姐在扫地上的落叶。昏黄的灯光，从树叶间斑驳地映在她的白发和微驼的背上，扫帚在盲道砖上擦出有节奏的“沙沙”声。她负责的这段长满银杏树的马路，落叶会越来越多。也许，她别无选择。在春夏秋冬的每一个晨露里，无论风霜雨雪，都将这一段马路清扫得干干净净。这是一种坚持，也是一种态度。上班后，我脑海里仍然在闪现着她的身影，由此我想到了坚守在老家年迈的母亲。中午，我在地铁口买了个烤红薯，但烤得不好，只有表皮有点儿焦糖味。于是，我又怀念起了母亲的烤红薯来。有些日子没与母亲联络了，她种的那块红薯应该挖回家了吧?我立马拿起手机，给母亲打视频。响起几句歌声，老妈的头像就在屏幕上露了出来，满头白发，一脸皱纹。今天的运气太好了，我激动地喊道，妈，您还在地里，不吃饭啊?今天您怎么舍得把手机带在了身上? 老妈一脸灿烂的笑容，连皱纹都在跟着笑似的，干瘪的嘴唇跟着我的语速不停的颤动着。她把镜头转向了红薯地，你看嘛，人老了没用。这样一小块，要是以前我一个钟就能挖完。这段时间雨水多，早上雾蒙蒙的又冷，我今天起床晚，十点钟才吃早饭。这一周我都没接到一个电话了，怕你们要打电话来，我今天把它放在了口袋里。我笑着，听着。老妈却突然哎呀一声，我不由一怔，着急问道，妈，您怎么了?老妈收起笑容说，差点搞忘了告诉你，我今年种得有二十多窝紫薯红苕（紫薯），还“不撇”（意即好）。你喜欢吃，我给你寄一点来嘛。哎呀一声原来如此，吓了我一跳。我笑着说，快递费都能买到好几斤红薯了，我不要。只是很想吃您在柴火灶烧的烤红薯，想起那味道就要流口水。老妈又慈祥地笑了起来，带着不屑的口吻说，那时候差吃的，么子（什么）都好吃。你想吃烤红薯好不简单，回来我又给你烧嘛。 我腼腆地笑着说，您还记得那年在木子梁挖“窝十斤”红薯不?我同老二抬一撮箕回去，在锅里焪得红薯都成了焦糖色，那是我记忆里最好吃的焪红薯。老妈浅笑着，记不清是哪年，只说那几年天干得很厉害。我对她推算着，应是七五年。那时我不足十岁，家中第一次断粮，那情景我还记忆犹新。那时的母亲，一头黑发十分漂亮。连续的干旱让地里少有收成，家家户户都青黄不接。七五年的水稻玉米欠收，但红薯还长得不错。我家下面的木子梁坡地里，“窝十斤”红薯都长得从红沙土里拱出了土面。那天上午，面黄肌瘦的社员们在木子梁挖红薯，提着一串串大红薯眉开眼笑，男社员还丢着红薯跟女社员插科打诨。我们一群小孩跟在大人后面，在地里捡漏。但只有张毛哥的小妹捡到了十来个红薯，是张毛哥有意留给她的。后来被人发现了，大家都悻悻离开回了家。其实，那红薯通体白色，光溜溜的长得很长，藤蔓也长的老多老长。叫它“窝十斤”，也许就是它一窝就能长出十斤的缘故。这红薯刚开始并不好吃，粉少，吃起来虽甜，但水份多不面。种多两年后它变得好吃了起来，水份少了，面得又不过分。 我们被队长骂回家不一会，父亲叫我和老二拿个撮箕下去。结果是提前称点红薯给断粮的社员做午饭。我同老二将一撮箕红薯拉拉扯扯抬回家，母亲也回来了。她气喘吁吁的冒着汗水，把一个红薯洗干净分成了三节，母亲吃完一节生红薯，把一撮箕红薯洗干净全倒进了铁锅焪起来。这是我记忆中最简单的一餐饭，咸菜都没有，只有大半锅一条条长长的红薯。父亲嘿嘿嘿的笑着，跟我们争抢锅底的焦糖色红薯吃。母亲也笑了，她拿着红薯边吃边向灶门走去。想吃锅巴多容易，她一边说一边用火钳往灶膛里夹茅草。父亲童心大发，他铲干净了锅底的锅巴，盖上锅盖，跑去洗了几个细长的红薯丢进灶膛里。下午，我们从灶膛里掏出红薯，红薯结了一层硬外壳。拿在手上还有温度，却不烫手。拍拍柴灰，撕掉开裂的表皮，那焦糖色的外壳吃起来又香又脆，里面吃起来则又面又甜，带着干香味。母亲坐在地边的石头上，脸上洋溢着温柔的笑意，倾听我对焦糖色时光的回忆。她身旁青杠林的青杠树，树枝已落光了叶子，倔犟的向上伸着。母亲脸上的皱纹，像极了树干斑驳的树皮。她身后的石头边，以前那里曾有一颗父亲栽种的吴茱萸。父亲走了，现在却长出了一小丛枫树，枫叶已被秋风染红，在母亲干枯的白发上空轻轻揺曳着。我望着屏幕里的母亲说再见，脑海里又浮起了环卫大姐扫地的身影，她们都在以不同的方式，坚韧地清扫着生活的道路。红枫树下的母亲，银杏落叶里的环卫大姐，她们将这个金秋勾勒成了一幅最美丽的画。