涠洲岛上的天主教堂

时 乐

　　在广西北海的碧波之外，有一座岛屿，名为涠洲。它像一颗被遗忘在南海深处的黑曜石，沉默而温润。岛上风咸，海气氤氲，而在岛的东北角，盛塘村的绿荫深处，一座哥特式教堂静静矗立，仿佛从19世纪的风浪中走来，带着信仰的微光，与岁月的低语。那是涠洲岛天主教堂，一座用火山岩、珊瑚石与蜜糖混合砌成的信仰之塔。它不似欧洲教堂那般金碧辉煌，却因粗粝的材质而更显虔诚。石墙斑驳，灰黑中透出岁月的锈迹，每一块石头都像是从海底打捞起的沉默诗行。阳光斜照时，墙影拉长，仿佛整座教堂正与大海对坐，低语着百年的潮起潮落。

　　教堂建于1853年，由一位法国神父主持，历时十年，由岛上教徒一砖一石垒成。那时的涠洲，尚是荒岛，清廷“重开岛禁”，客家人流离失所，幸得传教士收容救济，遂皈依天主。他们以信仰为锚，在风浪中扎下根来。这座教堂，不只是宗教的象征，更是生存的见证——它曾是孤儿院、是医院、是学堂，是乱世中一方庇护的屋檐。正门之上，钟楼高耸，罗马式尖塔直指苍穹，仿佛要向天一击，叩问永恒。塔顶曾悬一口白银合金大钟，由一位法籍寡妇所赠，每日晨昏三次报时，钟声悠扬，传遍全岛。如今钟声虽不复当年嘹亮，但每逢主日，钟声依旧响起，唤醒沉睡的村落。信徒们从四面八方走来，多是白发苍苍的老人，他们手持经书，步履缓慢，却眼神坚定。他们用方言诵读祷文，声音低沉而温暖，像海浪轻拍礁石，又像祖母在灶前低语。

　　教堂内部简洁而肃穆。彩色玻璃窗滤下斑驳光影，洒在长椅与祭台上，如神恩洒落。阳光穿过尖拱大窗，将空气染成金色，尘埃在光柱中缓缓浮游，像无数微小的灵魂在祷告。祭台后方，圣母像静立，目光低垂，温柔如海风。偶尔有新人在此拍摄婚纱照，白纱与黑石相映，现代的誓言在古老的穹顶下回荡，仿佛时间在此刻折叠，过去与现在悄然相拥。

　　1938年，日寇侵岛，两位神父为守护村民，死于哨所。文革时，教堂被毁，大钟熔炼，信徒四散。然而，信仰如石缝中的草，终究重又生长。2001年，它被列为全国重点文物保护单位，不再是单纯的宗教场所，更是一座历史的丰碑。如今，游客纷至沓来，他们举着相机，惊叹于这海岛上突兀的哥特式建筑，却未必懂得它背后的故事。他们拍下尖塔与蓝天，却未必听见钟声里的悲欢。但只要那石墙仍在，只要那钟声仍响，只要每逢主日，仍有信徒缓缓走来，低头进入那扇厚重的木门——这座教堂，就依然活着。

　　它不只是石头与信仰的堆砌，更是时间的容器，盛着涠洲岛的风雨、苦难、希望与爱。它矗立在海边，像一位沉默的守望者，看潮来潮往，看人世更迭，看一代又一代的岛民，在它的影子里出生、老去，然后，将故事讲给下一代听。当夕阳西下，海面泛起金光，教堂的剪影被拉得极长，仿佛要延伸到海的尽头。那一刻，我忽然明白：有些信仰，不必喧嚣；有些建筑，不必宏伟；只要它曾照亮过黑暗，温暖过人心，它就值得被记住，被守护，被一代代人，轻轻走近。