<p class="ql-block"> 重阳祭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 岁岁重阳今又逢，</p><p class="ql-block"> 光景何曾旧日同。</p><p class="ql-block"> 霜枫染就千山赤，</p><p class="ql-block"> 金菊香融九秋浓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 又是一年重阳到。</p><p class="ql-block"> 这重阳，不赴山，不登高。我把自己关在城市高楼里一间朝西的屋子里，守着一扇落地窗，紧盯着城市边际的远山处那黛墨色的山野，等一场与夕阳的赴约。这便是我独独想出来的，最新颖的重阳祭典了。山，是众人的；菊，是繁嚣的；唯有这斜斜地沉落下去的光，才是我的。我要在这满世界的“向上”之风里，做一次温柔的、决绝的“向下”的探寻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 日头开始偏西了。光，不再是那种劈头盖脸的、慷慨的白，它变得有了分量，有了颜色，像一坛陈年的、温润的菊酒，从天上慢慢地、慢慢地倾泻下来。它流过高楼灰硬的轮廓，那轮廓便软了，像老人放下了紧绷的肩膀；它漫过窗棂，在书页上踱步，每一步都踏出一个暖融融的印子。这光是浑然的，带着一种饱经世事的醇和，它不言语，却仿佛说尽了一切。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的目光，便顺着这光的瀑布，向下流淌。我看见楼下院子里，一位老人正坐在藤椅里，身上披满了这光织成的锦袍。他阖着眼，一动不动，仿佛一座被时光遗忘的孤岛。他是在打盹么？还是在那一片金红的暖意里，与自己漫长的一生默默地对坐？那光，将他脸上纵横的沟壑照得清清楚楚，每一条，都像是一条干涸的河床，我曾想，那里面该流淌过多少喧哗的、沉默的故事？而今，它们都静默了，被这夕阳用金色的封条，温柔地封存了起来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这景象，忽然让我心里生出一种奇异的颤动。我们总在重阳日说“登高”，盼“长久”，仿佛生命的意义只在于那向上的、无穷尽的攀援。可此刻，我看着这沉静的光，与这安详的老人，我忽然觉得，生命最圆满的姿态，或许不是攀登，而是沉潜；不是抓住，而是安放。那光，从万丈高空而来，一路行来，滤掉了所有的刺目与焦灼，只留下这最本质的、最包容的温暖，然后，它拥抱一切，也融入一切，最终坦然地、从容地，向着大地深处沉没。这何尝不是一种更伟大的完成？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 天色渐渐暗了下去，那光的酒，愈发地浓了，稠得像是琥珀的汁液。远处，城市的灯火开始星星点点地亮起，那是人间的、向上的星子。而我窗前的老人，依旧沉浸在那一片即将消逝的辉煌里。他与那光，仿佛达成了一种古老的盟约。光，用最后的生命为他加冕；而他，则以全部的静默，为光送行。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 终于，最后一缕光丝，也从天边抽走了。夜，像一滴巨大的、温柔的墨，滴落在心纸上。世界并未陷入纯粹的黑暗，有一种更博大的、更沉静的东西，从那黑暗的深处满溢了出来。那是一种由光转化而来的、清明的安详。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 随着那最后一抹红霞的逝去，我缓缓站起身，我的祭典，完成了。我没有登高，却仿佛触摸到了天宇的尽头——那尽头，原来不在高处，而在一种向下拥抱的深情里。我没有赏菊，却仿佛饮尽了人世间最醇厚的一杯——那一杯，是由别离酿成的慈悲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这个重阳，我祭的不是远祖，不是神灵，我祭的是这圆满的沉落，是这向下的、归家的路。所有向上的生长，原来都为了这最终向下的、安然的归根。那光，沉入大地，是为了明日再度升起么？我不去想。我只知道，此刻的沉静，便是永恒。而那老人在夕阳中的侧影，便是人间最美的，重阳的诗。</p><p class="ql-block"> 2025年重阳节</p>