赤虹（微小说）

鸿福安康

便利店的冷气凝成水珠，顺着林小满的草莓牛奶盒往下爬。她数着第三十二滴坠落时，陈放的影子已经在玻璃门外徘徊许久。少年校服袖口卷到手肘，露出常年因磕碰淤青的皮肤，像幅未完成的水彩画。

"我喜欢你。"他的声音比冰柜压缩机还要轻微。林小满盯着他发梢凝结的汗珠，突然觉得这场告白像极了盛夏午后的蝉鸣——聒噪又不合时宜。她晃了晃左手："要是现在变出彩虹，我就答应你。"

话音未落，陈放突然扣住她的手腕。林小满踉跄着撞翻货架，薯片袋雪崩般坠落。他却半跪在滚烫的柏油路上，将她的手掌按进地面，运动鞋开始机械地碾动。阳光穿透他单薄的衬衫，在脊背上烙下蛛网般的汗渍。

"你疯了！"林小满的尖叫混着蝉鸣炸开。挣脱时，她看见自己掌心绽放出刺目的红，像朵燃烧的玫瑰。陈放却仰起头，眼底盛满比烈日更灼人的光："医生说我的血比别人散得慢，"他掏出湿巾擦拭她渗血的伤口，"刚好够画一道不会褪色的彩虹。"

风突然停了。林小满想起上个月暴雨倾盆，她被困在教学楼时，陈放浑身湿透送来的那把伞；想起自己感冒时，课桌里莫名出现的润喉糖；想起无数个早读课，后排传来的轻咳——原来那些被她当作巧合的瞬间，都是少年笨拙却炽热的注脚。

暮色漫过便利店霓虹时，陈放正在给她贴卡通创可贴。他的指尖悬在她泛红的耳垂上方，最终轻轻落在她掌心的红痕上："真正的彩虹，"他的声音混着晚风，"是明知不可能，也要把自己碾碎成颜料。"

林小满忽然发现，陈放校服袖口露出的皮肤，不知何时又添了道新鲜的擦伤。那些被她忽视的淤青与伤痕，此刻都化作了藏在暗处的星光，终于在这个燥热的夏日，连成了只属于他们的银河。