叩问之城：馆中旧事与两个小童眸

我从战场走来

策划撰稿摄影制作:张智勇

九年前，我总在晨露未晞时踏入龙泉竹垟的章溢纪念馆。那座静立于山路边的老屋，仿佛被时光轻轻托起，又似有某种无声的召唤，牵引我一次次归来。馆中曾住着一对姐妹，姐姐九岁，妹妹才三岁，每次我来，她们便蹦跳着捧出粗瓷杯，递上一杯清茶。茶汤澄澈，映着天光云影，她们的笑声如檐角风铃，清脆得不染尘埃。我常坐在天井的石凳上，看阳光斜切飞檐，在池水中碎成跳跃的金斑。她们笑着问：“叔叔你又来看啦？”我点头，她们便跑开，仿佛满屋的历史不过是嬉戏的背景，而我，只是她们童年里一个熟悉的过客。如今回想，那杯茶不只是解渴的清饮，更像一场无声的交接——童稚之手递来的，是一座城对访客最朴素的敬意，也是对未来的悄然托付。

那张照片我一直珍藏。画面中我坐在木桌旁，两个小女孩站在我两侧，一个穿红外套，一个穿深色衣裳，像秋日里两片不同的叶子。她们站得自然，毫无拘谨，反倒像是在自家厅堂里招待一位常来的亲戚。屋内货架摆着老瓷器，角落一盆绿植悄然舒展，光从天井斜斜洒下，落在青砖地上，也落在她们的发梢。那一刻并非拍摄，而是生活本身——一种我无意闯入却深深铭记的日常。她们的笑容里没有表演，只有山乡孩子特有的坦荡与亲昵。这张照片，后来成了我记忆的锚点，提醒我：有些地方之所以动人，是因为它不把“历史”挂在墙上，而是活在人声与脚步里。

车行至竹垟乡章府会，秋雾未散，远山如黛，近水含烟。纪念馆静立于青瓦粉墙之间，门前古樟垂荫，枝干虬曲，宛如一位默然守望的老者，守着六百年的光阴流转。馆名匾额上“章溢纪念馆”五字为朴拙隶书，木纹深浅如掌纹，似被岁月亲手摩挲过。推门而入，天井洒下疏朗天光，一池碧水倒映飞檐翘角，几尾红鲤游过，涟漪轻漾，恍惚间，历史的倒影也在水中轻轻晃动。这里没有喧嚣的声光电，只有静谧的光影与呼吸，仿佛时间在此放缓脚步，只为让人听得见往昔的低语。

章溢的名字，曾被夹在地方志的某一页，像一片干枯的竹叶，静默无言。可在这座山乡的角落，他的气息却从未散去。不是靠碑文镌刻，也不是靠展板陈列，而是藏在那口老井的水汽里，藏在屋檐滴落的雨声中，藏在孩子们赤脚跑过青石板的回响里。我曾问过一位村中老人：“您记得章溢吗？”他抬头望了望纪念馆的屋脊，说：“那是我们这里走出去的读书人，当过官，却总惦着乡里。”语气平淡，却像山风拂过松林，带着一种无需多言的认同。

这座馆，其实不大，几间厢房，几块展板，几件仿制的旧物。但它不靠规模说话，而是以一种近乎固执的安静，守住了一段被遗忘的脉络。章溢是元末明初的名臣，与刘基、宋濂并列，可他的名字在历史的喧嚣中渐渐模糊。而在这里，在竹垟，在这被群山环抱的小小院落里，他不是被供奉的符号，而是被日常生活的温度重新唤醒的记忆。每逢清明，村里老人会自发来扫院、换水、拂尘，动作轻缓，像在探望一位久居深居的长辈。

我曾在一个雨后的午后，看见一位小女孩蹲在池边，伸手轻轻拨动水面，惊起一圈涟漪。她不是那九年前的妹妹，却有着相似的眉眼与神气。她回头问我：“叔叔，这鱼会不会梦见以前住在这里的人？”我一时语塞。那一刻，我忽然明白，记忆的延续，从不依赖宏大的叙事，而在于这样不经意的发问，在于一杯粗瓷茶的温度，在于一个孩子眼中的好奇与澄明。

我又翻出了那张合影。两个小女孩依在我身旁，一个穿红，一个穿黑，笑容像刚摘下的山果，带着露水的清亮。九年过去，她们早已长大，或许已走出竹垟，在城市里读书、工作，过着与这老屋全然不同的生活。可我始终觉得，她们曾在这座馆里奔跑的那些清晨，早已把某种东西悄悄种进了这座城的根脉里。那不是展览能呈现的，也不是文字能完全记录的——而是一种气息，一种人与地方之间无需言说的牵连。

有时候我在想，纪念馆真正的意义，或许不是保存过去，而是让过去有机会在当下重新生长。就像那两个孩子，她们并不知道章溢是谁，也不懂他的政绩与文章，可她们在这座屋里长大，在天井喝茶，在池边逗鱼，在展柜前蹦跳着数瓷瓶有几个耳朵——这些日常，本身就是对记忆最温柔的延续。她们不是讲解员，却是这座馆最真实的“主人”。

馆中那间老屋，摆着一张长桌，上面散落着几本书、一方砚台、几支毛笔，像是有人刚刚起身离开。博古架上陈列着青瓷、陶壶、老茶罐，釉色温润，不张扬，却经得起细看。墙上一幅字，写着“守静致远”，墨迹沉稳，像是从岁月深处浮出的一声低语。这里不像博物馆，倒更像一位老学者的书房，安静地等待某个愿意坐下来读几页书的人。

我常想，章溢当年归乡，是否也坐在这样的桌前？听雨打屋檐，看池鱼游动，想着天下苍生？这座馆没有声光电的炫技，却用最朴素的方式告诉我：一个人的精神，若真能留在一座城的记忆里，不靠颂扬，而靠一种生活的延续——比如一杯粗瓷杯里的茶，比如孩子蹲在池边时那一句天真的问话。

屋里的柱子上挂着一个红色灭火器，旁边一盆绿植长势正好，藤蔓轻轻攀着木梁。几张老桌子摆在厅中，上面有翻开的书，也有游客留下的笔迹。阳光穿过天井，在石砖地上画出方格光影，像时间的刻度。这里的一切都旧，却不破败；安静，却不死寂。它不像被“保护”起来的历史，而是仍在呼吸的生活。

我坐在当年常坐的那张石凳上，仿佛还能听见 девочки 的笑声从屋角传来。她们问：“叔叔你又来看啦？”如今没人再这么问我了，可我知道，这句问候早已沉入这座院落的底色里，成了它无声的门铃。

这间宽敞的老厅，木梁横陈，石地平整，长桌与椅凳摆放得恰到好处，像是随时准备接待一群谈天说地的故人。货架上瓷器错落，吊灯垂下柔和的光，整个空间古朴而温润。我站在这里，忽然觉得，所谓“记忆的容器”，未必需要宏大建筑。它可以是一间老屋，一池清水，一杯粗茶，甚至是一个孩子抬头时眼里的光。

九年了，我一次次回来，不是为了看展板更新了没有，而是为了确认：那杯茶是否还在？那笑声是否还在？那句“你还记得吗”的轻问，是否仍在这屋檐下轻轻回荡。

叩问一座馆，其实是在叩问一座城的灵魂。它不在高楼林立的市中心，不在车水马龙的广场上，而在山间一隅，藏在一段被脚步磨亮的石阶里，藏在一句“叔叔你又来看啦”的问候里。

这座馆，是记忆的容器，也是时间的渡口——有人来，有人走，有人长大，有人老去，可总有人愿意停下，喝一杯粗瓷杯中的清茶，听一听檐角风铃与历史低语的合奏。

九年过去了，那两个女孩早已长大，或许已离开竹垟，走向更远的城市。但我知道，她们曾用稚嫩的手递出的那杯茶，早已沉入这座城的记忆河床，成为无声的誓言：有些东西，不会随时间枯竭，只要还有人愿意走进这扇门，愿意抬头看一眼飞檐上的天光，愿意在石凳上静坐片刻——记忆，就仍在呼吸。