老柿子树的鸟鸣

凡尘

【老柿树的鸟鸣】

又逢柿红满枝的时节，视线掠过水果摊前橙黄的柿子，思绪忽被拽回七十多年前的老屋院落。

院里立着棵瘦高的柿子树，枝桠疏朗地探向天际，每年都缀满小小的“石柿子”。那柿子个头迷你，咬一口涩得人皱眉，家里人从不爱吃，却成了鸟儿的盛宴。

天刚蒙蒙亮，乌鸦的粗嗓、喜鹊的啁啾，还有许多叫不出名的鸟儿，便围着枝头吵嚷不休，此起彼伏的鸣啼成了清晨最热闹的闹钟。等它们啄够了飞走，树下总要铺一层细碎的鸟屎，混着被啄落的橙红柿皮，狼藉又鲜活。

如今再尝甜糯的柿子，倒时常想起那棵不讨喜的老柿树，和那些在晨光里争食的鸟儿，成了岁月里最生动的印记。