静享慢时光～养狗

拂晓茹冰

养狗前，我的时间完全属于自己，可以随心支配。如今每到清晨六点，一个湿漉漉的鼻尖总会准时轻触我的脸颊——那是风雨无阻的无声号角。起初我总挣扎着从梦境挣脱，睡眼惺忪地被牵引绳带到楼下。然而在某个寻常的拂晓，凝望它欢快地追逐晨风卷落的树叶，金色朝阳为白色毛发镀上亮边的瞬间，我蓦然领悟了这份"不自由"——原来是被生活温柔地锚定在此刻。

六点半的街道尚浸染在淡青色薄雾里。闹钟未鸣，那湿凉的鼻尖已悄然贴上我的面颊——这是比任何钟表都精准的呼唤。睁眼看见馒头端坐床前，尾巴轻扫地板发出沙沙细响，宛若春蚕食桑。

七点钟的梧桐树下，夜露正从叶尖滑落，在朝阳里碎成细小的钻石。牵引绳微微绷直，它像虔诚的探险家，在每根电线杆、每丛冬青前驻足，解读城市苏醒前的秘密。

店主总是先招呼："馒头来啦！"目光才转向我。当我挑选西红柿时，馒头好奇地用鼻尖轻触鲜红果实。"不能乱碰。"我轻拽绳索。它委屈地轻哼，旋即静坐看我买菜。

巷弄在晨光中逐渐鲜活——电动车铃刺破薄雾，早餐摊蒸汽裹着吆喝升腾，杂沓足音与断续鸣笛交织成网。馒头紧挨我脚踝前行，在人声鼎沸处，无形的纽带将我们系得更紧：它引我穿梭烟火人间，我为它在喧嚣中辟出安宁。

归途换手拎沉甸甸的购物袋时，它敏锐停步。回头望望我又看看袋子，郑重端坐发出短促轻呜。澄澈眼神分明说着：让我分担。

迟疑地将菜袋放上它背脊，它即刻起身，尾巴如旗杆高扬，每一步踏得格外沉稳，仿佛背负的是整个清晨的荣光。路人含笑的目光中，夸赞让它走得愈发端正。毛茸茸的屁股随步伐左右摇摆，像打着欢快节拍的扭动弧度里，盛满藏不住的骄傲。

这般晨光里琐碎而真切的拥有，使平凡日子化作饱含汁水的果实，轻轻一触便能尝到生活清甜的原味。这份喧嚣中的温暖，这份甜蜜的“负担”，或许就是生活给我的，最出乎意料的礼物。