东湾镇砂梁村缸厂

春蕾

清晨的阳光洒在砂梁村的山坡上，我沿着窑场边的小路慢慢走着，脚下的土还带着夜里残留的凉意。黑釉的缸坯整齐地码在坡地上，像一排排等待检阅的士兵，它们将在这里晒干水分，再送进窑里经受烈火的淬炼。木柴堆得高高的，散发着松枝与泥土混合的气息，这是老一辈人传下来的烧窑节奏——靠天吃饭，也靠天晾晒。远处山丘连绵，土黄与深褐交织，仿佛大地的皱纹，而我们这小小的缸厂，就嵌在这皱纹之间，默默延续着百年的呼吸。

砖砌的老厂房静立在山脚下，拱形窗户像一双双凝望岁月的眼睛。烟囱高高耸立，虽已不再日日冒烟，但每当风从山口吹过，我总觉得还能听见它低沉的回响。小时候，父亲常带我来这里看师傅们和泥、拉坯、上釉，动作一气呵成，像在跳舞。如今电线从头顶掠过，连着外面的世界，可这屋子依旧固执地守着旧时光。我有时坐在门前的石墩上发呆，看云影在山脊上缓缓移动，仿佛时间也慢了下来。

山脚下的那座老窑炉还在，圆顶已被风雨磨去了棱角，砖缝间钻出几株野草，在风里轻轻摇晃。它曾是村里最热闹的地方，七户人家围着它吃饭、说话、商量活计。现在只剩我和几位老匠人还常来照看。前些日子下了场雨，我在窑口边发现了一块未烧透的残片，釉色青中带灰，像是某种被遗忘的配方。我把它带回屋里，摆在窗台上，阳光照进来时，那抹暗光竟像在低语。

通往后山的小径两旁，树木渐渐染上了秋色。我常在这条路上走，尤其是在烧窑的间隙。树影斑驳，脚下落叶沙沙作响，偶尔能听见远处放羊的孩子吆喝声。这条路通向一片废弃的晾坯场，如今野草丛生，但春天时总有几株不知名的花悄悄绽放。有一次我看见一只野兔从草丛窜出，惊得我停下脚步，那一刻，竟觉得这荒僻之地，也有它自己的生机与节奏。

又是一个晴天。我站在厂房外抬头看，蓝天澄澈，几缕白云浮在山巅。砖墙被晒得发烫，烟囱的影子斜斜地打在地面上，像一根指向过去的指针。村里的年轻人大多去了城里，只有我们几个还守着这份手艺。有人说这叫“坚持”，可我觉得，更像是习惯——就像每天清晨要喝一碗热茶，要看看窑炉有没有受潮，要数一数新晾的缸坯有没有裂纹。这些事做久了，就成了生活本身。

荒地边缘那座高大的输电塔，是近些年才立起来的。铁灰色的骨架刺向天空，电线横贯而过，把远方的电送到这个偏僻的角落。起初大家都觉得它破坏了风景，可现在，夜里窑厂亮起灯时，那光顺着电线一路延伸，竟有种奇异的和谐。现代化终究来了，但我们没让它吞掉一切。新装的控温设备藏在老墙后面，烧制的温度更稳了，而釉料的配方，仍是祖传的手写笔记里那几行字。

日子就这样一天天过去。缸厂不大，却盛得下整个村庄的记忆。我在这儿出生，也打算在这儿老去。每当夕阳落在山丘背后，整片窑场便笼罩在一片暖金色里，那些黑黝黝的陶缸静静伫立，像在等待下一个黎明。