四季轮回春夏秋冬日复一日，年复一年

{无我龙猛能仁行者}张林

四季轮回，春夏秋冬，日复一日，年复一年。我住在城郊的一处小院里，院角种着一棵老梨树，枝干歪斜却年年开花。春天它白得像一场未落尽的雪，夏天结出青涩的小果，秋风起时叶子翻飞如信笺，冬来便只剩铁色枝条划着灰白的天。我常坐在檐下看它，仿佛看一个沉默的老友，也看一段不动声色的光阴。

清晨六点，闹钟未响，我已起身。厨房里水壶呜呜地叫，蒸腾的热气爬上窗玻璃，模糊了外头微亮的天色。泡一杯浓茶，翻开昨日没读完的书，纸页间夹着去年秋天拾的枫叶，脆得不敢再碰。这样的习惯不知从哪年开始，只记得某年冬天读到“寒夜客来茶当酒”，忽然觉得，日子虽平淡，却也有它自己的滋味。

春雨淅沥的早晨，我喜欢撑伞去后山小径走一走。泥土松软，草芽顶破地皮，远处有农人吆喝着耕牛。我并不认识他们，但那声音像是从童年记忆里传来的回响。偶遇一只黄猫从灌木丛窜出，抖抖湿漉漉的毛，瞥我一眼，又消失在绿意深处。我想，它也在这轮回里活着，不问来路，也不忧去处。

夏天的傍晚最是热闹。邻家孩子在院外跳皮筋，唱着我听不懂的童谣。我搬张竹椅坐在门口，摇着蒲扇，看晚霞把云烧成橘红，又渐渐褪成淡紫。蝉声一阵盖过一阵，仿佛要把整个季节的热情都喊尽。有时雷雨突至，豆大的雨点砸在瓦片上，我赶紧收衣收书，却总不忘站在屋檐下多看一会儿——那雨幕如帘，把世界隔成两半，一半是喧哗，一半是安宁。

秋天是我最舍不得的时节。院子里的桂花开了，香气浓得能落进粥里。我采些晾干，存进瓷罐，打算冬天煮茶时用。某日清晨，发现梨树下铺了一层黄叶，像谁悄悄写了一地的信。我扫了又扫，终究扫不尽。后来索性停了扫帚，坐在一旁看风把叶子卷成小旋涡，心想：这不也是种舞蹈吗？

冬夜漫长，我常围炉读书。电暖器嗡嗡响，猫蜷在脚边打呼噜。窗外偶尔传来几声爆竹，提醒我又近年关。翻到一首旧诗：“岁晚苍茫自有情”，忽然鼻尖一酸。这些年，父母老了，朋友散了，连常去的那家小书店也关了门。可四季依旧按时来去，像一位从不失约的老友，不声不响地抚平所有褶皱。

某日整理旧物，在抽屉深处翻出一张泛黄的照片：少年时的我站在梨树下，笑得没心没肺。如今那棵树更老了，我也添了白发。可每当春风再起，它仍努力开出满树白花，仿佛从未老去。我站在树下仰头看，花瓣落在肩上，像一句轻声的问候：你还在，我也还在。

日子就这样过着，没有惊天动地，只有细水长流。我记录这些琐碎，并非为了证明什么，只是想在时光的流转中，留下一点温度的痕迹。四季轮回，春去秋来，日复一日，年复一年——原来最深的诗意，就藏在这看似重复的安静里。