秋意阑珊，岁月安暖

燕崖镇偏良山村驻村日志

通往偏良山村的路总是这样安静祥和，秋日的阳光斜斜地洒在山坡上，草木泛黄，却仍透着几分绿意。

风从山谷里轻轻吹来，带着泥土和落叶的气息。路旁的标志牌仿佛在低声提醒：慢些走，这里的时间走得比别处慢。

我沿着公路缓步前行，远处那排白墙黑瓦的屋舍，在山脚下静静守候，像一位不言不语的老人，把岁月藏进每一道屋檐的褶皱里。

山那边的新居正在成形，几栋白楼已立起骨架，屋顶的太阳能板映着日光，闪出点点银亮。工人们在空地上来回穿梭，搬运、测量、敲打，动作利落却不喧闹。一辆黄色卡车停在一旁，像一头歇脚的牛，默默驮着钢筋水泥的重量。远处的山影依旧苍茫，仿佛千百年来从未移动。可我知道，这些新屋正悄悄把现代的日子搬进山里，把秋日的凉意，焐成灶火边的一碗热汤。

果园里的老农弯着腰，走在果树之间，脚步不急不缓，像在数着年岁。他手中的工具轻轻点地，仿佛不是劳作，而是与土地低语。阳光穿过叶隙，在他背上洒下斑驳的光影，像秋日写下的诗行。果子熟了，风一吹，便有淡淡的果香浮在空气里。他抬头看了看天，又低头继续走，仿佛这一片园子，就是他与季节之间最深的约定。

村口那栋白房子静静立着，窗框整齐，墙色干净，像一页被风吹开的旧书。门前的田地分成一块一块，绿油油的菜苗刚冒头，整齐得像是谁用尺子量过。树影斜斜地落在田埂上，远处的山峦连绵起伏，天空蓝得没有一丝杂质。这样的日子，不需要太多言语，只需一壶茶，一张凳，坐在屋前，看云走，看风过，看秋天在田里慢慢沉下来。

他坐在三轮车上，笑着朝我挥手，手指一抬，像是在说：“来，搭个顺风车。”车斗里堆着些家什，不重，却满满当当。身后那座高架桥横跨山谷，桥下河水清浅，映着天光。山在远处静立，云在头顶缓行。他不说话，只是笑，那笑容像秋阳，不烫人，却暖得刚刚好。我忽然觉得，这样的生活，未必需要远行，只要有一辆车，一条路，一座山，就足够安放整个秋天。

他驾着三轮车从湖边驶过，车斗里堆满了果子，红彤彤的，像是把整个秋天都收进了筐里。外套裹得严实，脸上却藏不住笑意。那笑里没有张扬，只有一种踏实的满足——是收成的喜悦，也是日子安稳的欣慰。湖面平静，山影倒映其中，电线杆一根根立着，像守护这片土地的哨兵。这条路他走了多少回？或许每一道车辙，都刻着一段无声的岁月。

车斗里堆满了苹果，红黄相间，个个饱满，像是被秋阳亲吻过。塑料筐摞得高高的，旁边还放着一只旧篮子，也装得满满当当。车身上那行“ZF-KY 修磨托”的字迹有些褪色，却透着一股经年累月的踏实劲儿。这辆车，大概载过无数个这样的秋天，从果园到集市，从清晨到黄昏。它不说话，却把丰收的重量，一程一程，运进了寻常人家的烟火里。