2025岭里村重阳节大聚会

碧海蓝天

清晨的山风带着凉意，阳光刚爬上九龙山的脊背，村口那座红得耀眼的充气拱门已经立了起来，像一团燃在青山前的火。横幅上“景宁畲族自治县九龙乡岭里村重阳节聚会”几个大字在风里轻轻晃动，仿佛在向远处的山路招手。帐篷搭好了，桌椅也排得整整齐齐，几个老人坐在边上闲聊，眼神时不时瞟向村道，像是在等什么人回来。

人渐渐多了起来。孩子们在拱门下跑来跑去，老人们穿着节日的衣裳，三三两两聚在一起，笑声比山间的鸟鸣还清亮。青山作背景，蓝天当幕布，这场重阳聚会，像是大地写给岁月的一封情书。重阳不只是敬老的日子，更是让时间慢下来，让人记住彼此还在一起的珍贵时刻。

厨房里，一位穿绿色围裙的阿姨正从大锅里舀出一勺热汤蒸汽扑在她脸上，映出红润的光。她身后那堵土石墙斑驳却结实，像极了这个村子的脾气——不张扬，却经得起风雨。有人从她身后走过，顺手递上一碗调料，没人说话，却默契得像一家人。

门口的石阶上，一位女士端着托盘和旁边的男人低声说着什么，音响里放着老歌，是那种几十年前的民谣，调子慢，却暖。她笑着点头，转身走进屋里，托盘上的碗碟轻轻晃动，像在跳舞。

一位穿深色夹克的男子站在土墙前，手里托着一盘蒸菜，盘子边缘还冒着热气。他抬头看了看天，阳光正好，便笑着朝人群走去。身后，两个孩子追着跑过，差点撞到他，他也不恼，只轻轻侧身，像护着一阵风。

村道边，一位穿蓝背心的老奶奶被年轻人扶着上了车，动作轻得像怕惊扰了什么。车门关上的那一刻，她朝外挥了挥手，脸上是满足的笑。那辆白车缓缓开走，留下一串尘土和几声叮嘱：“路上慢点啊！”

几位老人坐在车边闲聊，一个穿红黑格子外套的阿公背对着大家，手里捏着一根烟，烟头明明灭灭。他忽然转过头，说了句什么，惹得旁边人哈哈大笑。那笑声惊飞了屋檐下的麻雀，也把阳光震得碎了一地。

台阶上坐着一位穿条纹夹克的老人，正冲镜头笑。他牙齿不多，但笑容干净得像山泉。旁边人说他今年八十六了，还能自己种菜、做饭。他摆摆手：“活一天，就要笑一天，重阳不就是图个乐嘛。”

石墙前，三位老人并排坐着，中间那位穿红上衣的奶奶笑得最欢。她说今天吃了三碗饭，还喝了半杯米酒。“老了，不怕醉，就怕冷清。”她拍拍身边的位置，“你坐这儿，我给你讲讲我们年轻那会儿的重阳。”

两位老人沿着村道慢慢走，男的拄着拐杖，女的挽着他胳膊。他们走过斑驳的老屋，走过停着的摩托车，一路说着话，像每天清晨那样寻常，却又因这节日，多了几分郑重。

帐篷下坐满了老人，他们穿着厚外套，戴着帽子，像一排排被阳光晒暖的老树。有人低头吃饭，有人抬头笑，还有人举起酒杯，对着镜头喊：“重阳快乐！”那一刻，我忽然明白，所谓敬老，不是仪式，而是让他们依然被需要、被看见、被爱着。

长桌旁，大家围坐在一起吃饭，碗筷声、谈笑声、孩子的闹声混成一片。有人夹菜，有人敬酒，有人讲笑话，笑得饭都喷了出来。山风轻轻吹过，带走了炊烟，却带不走这一桌的热闹与温情。

重阳这一天，岭里村没有豪言壮语，只有热饭热菜，和一张张笑出皱纹的脸。我们聚在这里，不是为了纪念什么大日子，而是为了告诉彼此：你还在我就在，这就够了。