<p class="ql-block">2025年10月25日</p>
<p class="ql-block">星期六于《新百姓人家》</p>
<p class="ql-block">这天秋阳正好，院子里的桂花开了大半，风一吹，香气就顺着墙角飘进屋里。我提着相机站在老槐树下，调试着镜头焦距，大姐姐站在我三步开外，穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口还沾着早上做饭时溅上的面粉。</p>
<p class="ql-block">“真要拍啊？”她笑着问我，声音里带着点羞怯，“我都这把年纪了，还能上镜头？”</p>
<p class="ql-block">“怕啥，您往那一站，就是一道风景。”我按下快门试了张，回放给她看，“您看，光从树缝里洒下来，刚好落在肩上，像不像电视剧里的主角？”</p>
<p class="ql-block">她捂着嘴笑出声：“别贫了，赶紧说怎么拍，别耽误你时间。”</p>
<p class="ql-block">其实哪有什么时间？这阵子我帮她录短视频，早成了周末的固定节目。最开始是她想给远在广东打工的女儿看看家里的变化，后来街坊知道了，都说“李姐说话实在，做得又一手好菜”，便有人留言催更，一来二去，竟也攒了两万粉丝。</p>
<p class="ql-block">今天要拍的是“秋天的腌菜”。她搬出大陶缸，把青翠的雪里蕻一把把码进去，边做边念叨：“一层菜一层盐，踩实了才不坏。”我蹲在旁边找角度，拍她粗糙却灵巧的手，拍阳光下飞舞的微尘，也拍她不经意抬头时，眼角笑纹里藏着的光。</p>
<p class="ql-block">“你说这玩意儿，城里人真爱看？”她忽然问我。</p>
<p class="ql-block">“爱看，特别爱看。”我认真回她，“现在多少人想看口热乎饭，听句实在话。”</p>
<p class="ql-block">她点点头，没再说话，继续低头忙活。我悄悄录下这一幕——没有台词，没有表演，只有秋日午后最真实的声音：踩菜的闷响，风吹树叶的沙沙，还有她哼起的一段老调子，断断续续，像是从很远的岁月里传来的。</p>
<p class="ql-block">视频最后，我剪进了她端着一碟刚腌好的菜走向厨房的身影，配上字幕：“日子要一层一层过，像腌菜，踏实才香。”</p>
<p class="ql-block">发出去那天晚上，她打电话给我，声音有点抖：“闺女留言说，想家了。”</p>
<p class="ql-block">我望着窗外的月光，轻声说：“那下次，咱们拍她小时候最爱吃的南瓜粥吧。”</p>