临元桢墓志

巴渝人家

我站在荒草间的一方石碑前，风从邙山的脊线上吹过来，带着千年前的凉意。这碑是元桢的，北魏的，沉默了太久。泥土半掩着它的棱角，像时间故意藏起一段往事。我拂去碑额上的尘，看见“元桢墓志”几个字在日光下浮出轮廓，刀锋犹劲，字字如刻在骨上。

元桢是谁？史书里不过几行。他是景穆太子之子，孝文帝的叔父，曾镇守西陲，后归葬洛阳。一生起伏，终归于土。可这方志石，却把一个被遗忘的名字重新托出。我读着志文，仿佛听见他脚步踏过黄沙，又见他执节立于宫门之下。权力、家族、边塞的霜雪，都在这方寸之间凝成墨痕。

最动人的不是功业，而是那句“春秋六十有二，以太和廿年正月薨”。说得如此平静，像在记一场寻常的归途。可我知道，那一年，孝文帝正推行汉化，迁都洛阳，元桢的死，恰逢一个时代的转折。他生在鲜卑的马背上，死在汉风的礼制中，一生横跨两个世界。

我蹲下身，指尖轻触碑文的凹痕。这不只是石头，是一个人最后的自白。没有哀歌，没有颂词，只有事实的陈述，却比任何诗文都更接近生死的本相。临此墓志，如临其人。他不说话，但我听见了。