川渝行记：从蜀道秋色到山城烟火

程诺

光雾山的秋意是从视频号和抖音里漫出来的——黑熊沟的红叶似火，天然画廊的彩林如织，云雾在香炉山尖流转成流动的诗。这抹秋色像枚细密的针，轻轻刺破了日常的沉闷，做攻略的念头便顺着这道缝隙疯长起来。 选路线的日子像在解一道多选项的难题。西安方向、成都方向、重庆方向，反复在地图上描摹、对比交通时长与秋色浓度，川渝线终于从纸页间浮出来：既能一头扎进光雾山的层林尽染，又能在返程前扑入重庆的烟火与灯火，火车卧铺开路、飞机返程收尾，刚好把时间掰得匀匀当当。那些纠结的夜晚，手机里存满了各景点的秋色实拍，备忘录里记着密密麻麻的交通时刻表，每一次对比都是与心仪秋色的隔空对话，直到确定路线的那一刻，心才算落了地。
出发的火车卧铺车厢里，18人硬卧，4人软卧，白日的喧嚣被铁轨“哐当哐当”的节奏滤成了温柔的背景音。大家自发地分享着行囊里的美味，举着手机对准窗外掠过的秋景，铁轨的节奏、食物的香气、快门的轻响交织在一起，成了这场秋旅最鲜活的序章，所有攻略时的纠结，都在这一刻化作了满心的期待。

广元早餐

10月19日11:31从沙县发车，次日早晨6:25到达广元。绿皮火车的哐当声还萦绕在耳畔，广元的晨雾已漫过车窗。22人的队伍在广元火车站和瞿导对接，导游很实在，也热情，车子很新，2024年刚买的30多座的旅游大巴，航空座椅，每张椅子都有充电插座。简单用了早餐，行程的开篇，便落在一片空濛的雨丝里。广元的剑门关，在细雨中更显得苍茫。我们这一行人，花花绿绿的雨衣、雨伞，像一队移动的、斑驳的色彩，点在灰蒙蒙的巨幅山水画里。关楼的雄姿在雨雾中有些模糊，失了晴日里刀砍斧劈的凌厉，却多了一份水墨渲染的沉静。那“一夫当关，万夫莫开”的杀气，被这润物无声的雨淘洗了千年，似乎也化为了我们脚下石阶上那一片湿漉漉的、温润的历史感。

夏雨 摄影

离开剑门，向南不远，便走进了翠云廊。路是古老的官道，石板路并不平整，坑坑洼洼的，积着雨水。而路的两旁，便是那些名传天下的古柏了。它们实在是无法用“棵”来计算的，每一株都是一个独立的世界，一个活着的神祇。它们的枝干，虬龙般扭结着、盘旋着、奋力地伸向天空，皮如青铜，皴裂着深而长的纹路，仿佛刻满了无人能识的古文字。它们的树冠，在空中交织起来，将那一片天，筛成一片晃动的、清凉的光影。走在其中，光阴仿佛也慢了，稠了，像一道流不动的、绿色的河流。空气里满是柏叶清苦的香气，和泥土腐朽后又新生的、醇厚的气息。驻足在一株名为“阿斗”的柏树前，听导游说它已在此站立了近两千年。或许见过蜀汉的仪仗，或许听过盛唐的车马，也一定慰藉过无数在蜀道上蹒跚独行的、寂寞的文人。在剑门关，历史是呐喊，是断裂；在这里，历史却化为了绵长的呼吸与无言的守护。这一动一静，一刚一柔，仿佛是蜀地为远客特意安排的一堂大课，教人从激昂中归于沉静 午餐后转道千佛崖，它就在嘉陵江畔，依着紫云山险峻的石壁，密密层层，如蜂房一般。与之前两处的天然雄浑不同，这里是人的意志与信仰，在坚硬的石头上开出的花朵。佛像大大小小，高高低低，布满了整面山崖。大的有数丈之高，宝相庄严，低垂的眉眼间，是超越尘世的慈悲与宁静；小的不过盈尺，却也衣袂飘飘，姿态生动，仿佛随时会从石壁上走下来。我们沿着凌空的栈道缓缓行走，仰头看去，那一尊尊佛，就那样静静地坐在光阴里。下方的嘉陵江，碧绿地、无声地流着，像一匹摊开的软缎。对岸是现代化城市，列车一辆接一辆地疾驰而过，站在这古老的石壁之间，忽然感到一种奇异的安宁。

巴中十大碗

巴人广场

夏雨 摄

次日从巴中出发，车子在蜿蜒的山路上盘旋，窗外的天色是那种匀净的、铅灰色的阴翳。光雾山便在这片阴翳下沉沉地睡着，不做声，只将满山初染的秋色，静静地展露给我们这些冒昧的访客。十八月潭这名字，听着便觉着有一股子清冽。及至身临其境，才知名不虚传。一条幽深的峡谷，被无数形态各异的潭瀑串联起来，水声便成了这里唯一的、永不疲倦的音乐。我们沿着栈道徐徐下行，两旁是密不透风的林木。天气是彻底的阴，没有阳光来增饰，山与树与水，便都显露出它们最本真的颜色与质地。那潭水是幽碧的，沉静的，像一块块被遗落人间的、凉透了的翡翠。瀑布则如匹练，如素绢，哗哗地或淙淙地响着，将那沁人心脾的凉意，溅到我的脸上来。 最牵惹眼目的，自然是那漫山的秋叶了。它们还未到红得泼辣、黄得炫目的时节，只是矜持地、试探地变换着颜色。这儿一簇明黄，那儿一团赭红，大片大片的，还是将褪未褪的沉沉的绿色。这斑斓是含蓄的，斑驳的，像一位技法高妙的画家，用极淡的墨水与赭石，在宣纸上不经意地晕染开来，层次丰富得说不清，道不明。

从十八月潭驱车到米仓山景区大门附近的那家民宿时，傍晚的寒意已像水一样漫了上来。山里的秋夜，到底是不同了。我们赶紧翻出行李里的保暖衣穿上，那柔软的绒触着肌肤，才觉着被山泉与秋风带走的热气，一点点地回来了。

民宿晚餐：南江黄羊汤锅

10月22日早起，民宿的门前，主人已生起了一盆火。几位旅友凑近前去坐下，伸出冻得有些发僵的手。那火光是一种醇厚的、跃动的橘红色，照在脸上，有一种温柔的烫意。火焰像活物一般，不停地舔舐着空气，将周遭的寒冷，毫不客气地驱赶开去。我看着那燃烧的火焰，心里感到一种莫名的、原始的安稳。 用过早餐后徒步到附近的景区大门，却是一场与云雾的邂逅。一大早直奔香炉山，满心指望能一览众山，不料竟闯入一个乳白色的、无边无涯的梦境里。雾太大了，山形树影一概消融，天地间仿佛只剩这一方缓缓上升的缆车车厢。然而，这却成就了一番奇景。窗外，不是虚无，而是流动的、有生命的光与色。光线在极浓的雾霭中艰难地穿透、漫射，幻化出青、白、金、灰种种难以名状的色调，迷离惝恍，如观混沌初开。这“香炉”上，早上的行程被浓雾裹着，香炉山的缆车成了移动的观景台——窗外是白茫茫的雾海，偶尔裂开一道缝隙，便漏出漫山的五彩斑斓，红的、黄的、绿的颜色在雾中晕成流动的色块。 下得山来，走入黑熊沟，方知米仓山的秋色，原来都藏在这深涧之中了。那水是活的，清极冽极，在五彩的卵石上欢快地奔流；那树是静的，黄得灿烂，红得炽烈，绿得沉静，所有的色彩都饱吸了水分，饱满得几乎要滴下来。我们一行人散在这条斑斓的走廊里，笑语声，惊叹声，和着潺潺的水声，成了这静寂山谷里最动人的交响。天然画廊更是名不虚传，两旁峭壁上的林木，仿佛是一位豪奢的画家，将所有的颜料都尽情地泼洒了上去，织成一条望不到头的锦绣。

从空中俯瞰黑熊沟（夏雨 摄影）

天然画廊

兰沟桥秋色

当晚的恩阳古镇藏着惊喜，灯笼在暮色中次第亮起，青石板路映着灯火，勾勒出老房子的飞檐，灯光倒映在沉静的河水里，恍然间，有些不知今夕何夕之感。我们的脚步声与笑谈声在巷子里回荡，最后歇在锦江饭店的暖意里。 10月23日在赶往重庆的途中，车子成了一个流动的、密封的快乐罐头，导游建议按小组表演节目，可以唱歌、讲笑话，也可以表演拿手的节目，于是，一个无心的口误，一个夸张的表情，一个笑话，一首老歌，一阵笑声，毫无挂碍地在车厢里冲撞、回荡。车窗隔绝了外间的风与尘，却关不住这满厢的、几乎要溢出来的生气。每个人的脸上都泛着红光，眼睛亮晶晶的，平日里端着的矜持与持重，此刻都被这声浪与笑意冲刷得无影无踪。

许萍 摄

待到车子驶入服务区，这积蓄了一路的热情，便像开闸的洪水，找到了更广阔的宣泄口。那片刻的休息，哪里是休息，分明是另一场欢宴的开场。不知是谁的手机，放起了节奏明快的舞曲，几个人便随着那节拍，在平整的水泥地上即兴地舞动起来。那是一种源于生命本能的、对快乐的诚实呼应。也不知是谁喊了一声：“我们来玩老鹰抓小鸡吧！”这群中老年人，竟像一群脱缰的野马，欢呼着便组成了队伍。顷刻间，一只威风的“老鹰”便张牙舞爪地扑向一长串惊叫欢笑的“小鸡”。那位当“母鸡”的我，张开双臂，左拦右挡，脸上是十足的孩子气的认真。我们跑着，跳着，躲闪着，动作笨拙而又充满活力。连风都带着雀跃的温度，把这片刻的热闹，酿成了最甜的记忆。 我们到达重庆已经是中午了，午餐后在重庆的这半日，像翻阅一本装帧跳脱的城市画册，每一页都迥异得令人讶异。

重庆江湖菜

人民大礼堂是庄重肃穆的一页。它矗立在石阶之上，碧瓦红柱，檐角飞举，有一种新古典的、东方的宏伟。我们站在广场上仰视，只觉得自身的渺小，仿佛面对的是一段凝固的、沉甸甸的历史。 然而翻到鹅岭二厂，画风便陡然一变。这里是工业废墟上开出的文艺之花。粗砺的钢筋水泥骨架间，填充着精巧的店铺、斑斓的涂鸦与潮流的男女。旧日的印刷机器成了沉默的雕塑，而时尚的咖啡香则在空气中浮动。过去与现在，在这里以一种奇妙的方式共生着。 最奇诡的一页，莫过于李子坝。我们挤在观景台上，举着手机，像等待一场早已预知的魔术。当那列彩色的轻轨果真从一幢居民楼的“腹中”安然穿过时，现实仿佛被撕开了一个口子，露出了底下魔幻的底色。日常的居住与现代的交通，竟可以如此荒诞又和谐地长在一起。 解放碑是繁华都市的扉页，被高楼与霓虹紧紧环抱，人流如织，是山城跳动不息的心脏。 而当夜幕垂落，这一日的游览终于在沸腾的火锅边达到了高潮。那口鸳鸯锅，便是重庆的性情本身——滚烫、浓烈、不容分说。辣椒与花椒在红油里翻滚，像一场小小的、激烈的爆破。我们吃得酣畅淋漓，额上沁出细汗，舌尖在麻与辣的交替轰炸中，体验着一种近乎自虐的快意。

重庆火锅

酒足饭饱，导游领我们到江边。洪崖洞已是灯火通明，那片依山而建的吊脚楼群，通体金黄，层层叠叠，在墨黑的夜色里，真如《千与千寻》中那不可思议的琉璃宫阙，梦幻得不像人间造物。正当我们沉醉时，夜空忽然被点亮，数百架无人机翩然升起，如一群纪律严明的萤火虫，在苍穹之上变幻出各种图案。古代的楼阁与未来的科技，在这嘉陵江的夜色里，完成了一次辉煌的对望。 这一日，便在视觉与味觉的双重盛宴里，悠悠地落下了帷幕。 行程的最后一天留给了重庆的烟火气。清晨去坐两江小渡，船舷溅起细碎的浪花，江风裹着潮湿的气息扑在脸上，左手是解放碑的摩天楼群，右手是朝天门的旧码头风光。我扶着栏杆，看身后渝中半岛的楼群渐次展开，如一座现代的碑林；而前方南岸的旧街巷，则默然匍匐在山坡上。这短短的航程，仿佛一次时间的横渡，从当下的辉煌驶向过往的沉静。

2018年新疆之旅的伙伴们在重庆合影

下船上岸，乘车到湖广会馆。方才江上的开阔顿被收敛，取而代之的是一种庭院深深的幽邃。那黄瓦彩檐，那戏楼雕栏，在都市高楼的环伺下，固守着一份移民先祖的乡愁与坚韧。抚着那被岁月磨得光滑的石栏，仿佛能听见数百年前，那些离乡背井的商贾们，在此处用乡音交谈的絮语。这里是重庆喧嚣深处，一块沉甸甸的、关于“根”的压舱石。 从会馆出来，我们走上了那条著名的山城步道。这是在城市肌理中硬生生开凿出的、垂直的生活脉络。我们拾级而上，石阶陡而曲折，两旁是依山而建的民房，阳台上晾晒着衣物，窗口探出绿植。生活的烟火气，就这般毫无遮拦地弥漫在步道的空气里。爬得气喘吁吁，回身一望，半个城区的景致竟尽收眼底。这上上下下的攀登，便是读懂山城最直接的方式。 午餐后到磁器口，人潮比预想的还要汹涌。巷子里满是香气，陈麻花的酥脆、火锅底料的醇厚、糖油果子的甜香，混着游客的笑语声。磁器口的人潮摩肩接踵，浓浓的烟火气，算是行将结束的旅程最后一场热闹的饯别。我们一行踩着古镇的光影奔赴机场，把剑门的雨、米仓的雾、巴渝的夜，都装进了返程的行囊。 抵达江北机场T2航站楼时，天色尚早。导游帮我们办完登机手续，心境便松弛下来，像一只终于靠岸的船。虽然前一天就收到航班延误的消息，还有些许焦躁，但看着窗外停机坪上起落的银鸟，那点焦躁也慢慢平复了。这两个小时的“多余”光阴，有人刷手机打发，也有在机场餐厅闲聊。飞机最终在夜色中昂首起飞。我从舷窗下望，那片璀璨的、立体的山城灯火，渐渐缩成一张铺在地上的星图，最终隐没于云海之下。这两小时的等待，仿佛将整个旅程的尾声拉长、放慢，让告别不那么仓促。这五日的画卷也缓缓收拢：剑门的雨，翠云的绿，千佛的慈悲，米仓的斑斓，山城的魔幻与灯火……它们交织在一起，沉入心底，内化为自己行囊中的一片星辰，从此随身携带。

十八月潭的秋叶未到红得泼辣、黄得炫目的时节，但手机自带AI智能修图却把它变成一周后的模样，效果超乎想像