逆光而行

兵哥

清晨八点，交接班的时间终于到了。林晓雪感觉自己的身体和精神都已经到达了极限，像一根绷到了极致的弦，再稍一用力就会断裂。一夜的抢救、死亡、以及无休止的嘈杂与压力，几乎榨干了她最后一丝力气。然而，就在她收拾好东西，准备拖着疲惫身躯离开时，急诊通道又传来一阵喧哗，送来了一位新的病人——是熟悉的面孔，社区网格员王姐。

王姐是被她丈夫用平板车推来的，服用过量抗抑郁药自杀未遂。他丈夫，一个原本敦厚沉默的中年男人，此刻像一头被逼到绝境的困兽，双目赤红，手里死死攥着那个空了的药瓶，对着闻讯赶来的医院行政人员嘶吼，声音沙哑破碎：“她每天给人送菜！送药！测温！跑上跑下！你们谁问过她一句怕不怕？！啊？！压力那么大，考核那么严，居民有时候还不理解，动不动就骂！她憋着，忍着，回来整夜整夜睡不着！打完第三针疫苗后，她就说浑身没劲，情绪越来越糟，你们当时说是正常反应！现在人不行了，你们满意了？！”

林晓雪默默地走上前，没有参与任何争辩。她熟练地检查着王姐的瞳孔反射，调整着输液滴速。床头柜上，放着王姐的工作证，照片里的她，笑容灿烂阳光，充满干劲，背景是小区大门，挂着鲜红的横幅，上面是曾经激励了无数人的标语：“众志成城，共克时艰”。那照片上充满活力的笑容，与此刻病床上脸色灰白、毫无生气的脸，形成了残酷到令人心酸的对比。

走出住院部大楼时，天光已经微亮。朝阳正艰难地从城市高楼狭窄的缝隙间升起，给冰冷的水泥森林镀上了一层稀薄而吝啬的金光。

街角的早餐摊准时支了起来，炸油条的香味混合着雨后清冷的空气，飘过来一丝微弱却真实的人间烟火气。摊前，等着买早餐的人们排着长队，每个人都规规矩矩地戴着口罩，沉默着，下意识地间隔着一定的距离，仿佛这已经成为一种刻入骨髓的习惯。

一个穿着蓝白色校服的女孩经过医院外墙的宣传栏，指着上面那幅虽然有些褪色、但依旧显眼的“抗疫英雄榜”，仰头问身边的母亲：“妈妈，这些英雄叔叔阿姨们，现在都在哪里呀？”

女孩的母亲愣了一下，目光有些闪烁，含糊地应了一句：“……都在他们自己的岗位上吧。”便匆匆拉着女孩离开了。女孩胸前，挂着一张蓝色的医院就诊卡，卡套上印着一行小字“血液科随访”。林晓雪的目光掠过，心里猛地一刺，她想起科室里私下流传的、关于某个同事年幼的孩子在完成全程疫苗接种半年后，确诊了急性白血病，家庭顷刻破碎，而求助无门的消息。

林晓雪本想直接回家，但想到母亲昨天语音里提到的父亲咳嗽加剧，她拐进了医院附近一家常去的药店，想买些止咳药和备用的抗病毒药物。

药店里人不少，气氛透着一种诡异的焦灼。她径直走向摆放感冒抗病毒药的货架，心头随即一凉——原本堆满各种品牌奥司他韦、速福达（玛巴洛沙韦）的货架空空如也，连最常见的连花清瘟也只剩下几个被挤扁的空盒子，几张价格标签歪斜地挂着，像失败者的旌旗。

“麻烦问一下，还有奥司他韦或者速福达吗？”林晓雪拦住一个正推着空车补货的店员。

店员头也没抬，语气是听天由命的麻木：“早就没啦！别说这些特效药，现在连普通的板蓝根、小柴胡都断了货。早上刚开门，一群人涌进来，跟不要钱似的，一小时清仓。”

“那什么时候会补货？”

“不知道。”店员终于抬起布满红血丝的眼睛，瞥了眼林晓雪的护士服，声音压低了些，“医生，不瞒你说，上游那边现在坐地起价，进价一天翻一个跟头，还说缺货。我们这小本经营，实在跟不上了。”

林晓雪的心沉了下去。她走到收银台附近，想看看是否有其他替代品，正听见一位老人和收银员的争执。

“八十六？就这两盒感冒灵？”老人捏着钞票的手都在抖，“上周我买明明才三十！”

“老爷子，进货价涨了，我们也没办法。现在是市场经济，随行就市。您到底要不要？后面这么多人都等着呢。”收银员的声音提高了八度，带着一种被现实磨砺出的冷硬。

老人看着手里那两盒如今堪称“金贵”的药，又回头看了看身后长龙队伍里那些同样焦灼、麻木或不满的脸，嘴唇哆嗦了几下，最终还是把那张攥得温热的百元钞递了过去。队伍里有人低声嘟囔：“贵点就贵点吧，总比得了病落下后遗症强，听说隔壁区好几个肺结节的，查出来就是……”

后面的话被一阵咳嗽声淹没了。 林晓雪看着这一幕，口袋里的手机仿佛又烫了起来。那条关于五千八一支白蛋白的微信，与这八十六两盒的普通感冒灵、赵大爷那888元的“转运符”交织在一起，像是一场现实的荒诞的闹剧。

。

她空着手，心情比脚步更沉重地走出药店。路过一家大型生活超市，她想起家里的米和油也所剩无几，便抱着微弱的希望走了过去。然而，超市入口处人声鼎沸，景象比药店更为骇人。推着购物车的人们脸上没有日常采买的闲适，只有一种近乎争夺的急迫和恐慌。

生鲜区和粮油区如同遭遇了洗劫。放置大米、面粉的货架几乎全空，只剩下几袋被扯破封口、面粉淋漓一地的残骸，仿佛刚刚经历了一场恶战。蔬菜区更是惨不忍睹，连最普通的大白菜也一颗不剩，货架上只剩下零星的泥土和烂叶。几个工作人员声嘶力竭地喊着：“没了！今天都没了！补货时间不确定，明天请早！”但人群依旧拥挤着，不肯散去。

“这日子还怎么过？菜都没得吃了！”一个头发花白的老太太拄着空空的购物车，望着空荡荡的货架，喃喃自语，脸上是全然的无助和茫然。老太太转过身，对旁边另一个同样茫然的老人说：“我闺女单位，好几个年轻人查出来肺结节，都说是……唉，那三针之后的事儿。这年头，能活着就不容易了。”

林晓雪退出了这令人窒息的喧闹。沿着冷清的街道往回走，在一个往常颇为热闹、如今却行人寥落的街角，她看到了一个卖菜的老农。一辆破旧的三轮车上，只剩下寥寥几颗品相不佳、菜帮发黄的白菜，以及一小堆蔫了的叶菜。一个穿着睡衣的中年妇女正在问价。

“白菜怎么卖？”

“十块一颗。”老农的声音干涩，眼神躲闪，不敢直视对方。

“十块一颗？！你抢钱啊！”妇女的尖声引来了零星路人的侧目。

“就……就这个价。”老农梗着脖子，像是给自己打气，“批都批不到了，路也不通，地里也收不上来……就这点，爱要不要。”

林晓雪停下脚步，看着那棵在萧瑟晨风中孤零零的白菜，它仿佛成了这个混乱时代的又一个注脚。妇女骂骂咧咧，言语间充满了对这离谱价格的控诉，但手上动作却不停，最终还是飞快地抽出一张十元纸币，几乎是抢过一颗白菜塞进自己的布袋里，仿佛慢了半步，这“奢侈品”就会被他人夺走。

老农接过钱，脸上没有喜悦，只有更深的疲惫和一种近乎羞惭的麻木。林晓雪想起自己曾因父亲所需药品价格离谱而尝试投诉，电话那头礼貌而冰冷的回应言犹在耳：“女士，对于市场调节价商品，经营者有权根据成本和供求定价，我们无法强制干预……”

“市场经济，随行就市。”

这轻飘飘的八个字，此刻像巨石一样压在她心头。它成了所有乱象最“合理”的遮羞布，掩盖着恐慌下的囤积居奇，困境中的趁火打劫。这究竟是市场的规律，还是人性在无序中的沉沦？

她裹紧了身上单薄的护士服，初秋的晨风带着渗入骨髓的凉意。她没有走向公交站，也没有走向地铁口，而是逆着渐渐增多、奔赴各自岗位的人流，低着头，走向与家相反的方向，走向更深的、尚未被阳光完全照亮的城市深处。

白大褂口袋里，那份她熬夜写就、反复修改删减了很多次、字迹几乎被汗水浸染得有些模糊的辞职信，被她的手心攥得滚烫，纸张边缘几乎要被揉烂。而与此同时，手机里，影像科同事刚刚发来的、她几乎不敢细看的父亲的最新CT报告截图显示——诊断意见一栏，清晰地写着：双肺多发毛玻璃影，较前次检查（两个月前），范围明确扩大。报告下方，同事附言了一句：“晓雪，伯父这个影像，和近期……唉，和很多人接种后报告异常的肺结节很像，需要密切随访。”

在路过一个十字路口时，她不由自主地停住了脚步。路口那块巨大的电子屏幕上，正循环播放着三年前那场隆重无比的抗疫表彰大会的录像资料。鲜花、绶带、勋章、闪光灯……簇拥着庄严肃穆的演讲台。当年带领她们在党旗和国旗前庄严宣誓、声音洪亮、目光坚定的护理部主任，那张曾经充满正气和权威的脸也出现在屏幕上，只是画面旁配着冰冷的、滚动播放的文字说明：因其利用职务之便，倒卖防疫物资，非法牟取巨额利益，情节严重，影响恶劣，已被依法判处有期徒刑十年。

镜头扫过台下激动万分的观众席，林晓雪赫然看见了那个被记录下来的、稚嫩的、眼含热泪、用力鼓掌、对未来充满无限憧憬的自己。那时的她，怎么会想到，光环之下，阴影如此深重？

那时的她，更不会想到，那被视为希望和护身符的三针疫苗，会在日后与如此多的白血病、抑郁症、肺结节的病例一起，成为无数家庭难以言说、也无处言说的痛。

雨，又开始细细密密地下了起来，比昨夜更冷，像是冰凉的针尖，扎在皮肤上。雨水顺着路边广告牌上那四个硕大无比的、红色的“山河无恙”标语蜿蜒流淌而下，划出一道道曲折的水痕，像极了无数道无声流下的泪痕，冲刷着那句庄重的承诺。

她深吸了一口冰冷潮湿的空气，继续往前走，脚步因为疲惫而有些虚浮，方向却异常坚定。逆着光，也逆着人流，她的身影在清晨稀薄的、被雨水打湿的阳光中，在越来越密的雨丝里，显得格外单薄，又带着一种孤注一掷的决绝。

前方的路，被朦胧的晨光和迷离的雨雾共同笼罩着，模糊不清，看不到尽头。

简评：

《逆光而行》是作者根据亲历和身边发生的事写成的短篇小说。它通过护士林晓雪交班后的短暂历程，冷峻地撕开了后疫情时代的光鲜表象，呈现出一幅集体创伤下的社会情景。

小说以细节白描：空荡的货架、飞涨的菜价、被揉烂的辞职信、CT报告上冰冷的“毛玻璃影”……这些沉默的物象承载了巨大的情感冲击，深刻揭示了精神崩塌、身体代价、市场失序与理想幻灭等多重困境。

“逆光而行” 这一核心意象，既是主人公的动作，更是她与主流叙事决裂的象征，代表着一种清醒而痛苦的抉择。全文笔触克制，却于无声处听惊雷，忠实地为一段复杂的历史留下了文学的见证。

这不仅是一篇小说，更是一份沉甸甸的、关于我们共同记忆的残害人类的新冠病毒下的社会缩影。