四川省农水中心老龄委举办欢度九九重阳节活动

fuxiaoguang

2025年10月27日，四川省农水中心老龄委在成都举办了“欢度九九重阳节”活动。秋阳正好，暖意融融，老同志们从四面八方聚到一起，不为别的，就为这份久违的热闹与温情。

中心领导专程来到活动现场，传达了中共四川省农村水利中心退休支部的换届情况。这一刻，让我们深切地感到退休不是退出，而是一种换了个方式的在场——我们依然关心着这片土地上的事，也依然被组织记在心上。

转眼到了茶话会时间，大家移步活动室，藤椅围成一圈，茶几上摆着保温壶和几盏热茶。没有主持人，也没有流程表，话头从谁嘴里冒出来，就往哪儿走。有人说起当年在渠边测水位的往事，有人笑谈孙子最近学会叫“爷爷”了。有人端茶递水，有人举起相机把笑声定格。这哪是活动？分明是一场老友间的家常叙旧。

阳光斜斜地照进屋子，落在藤椅上，也落在几位老人交叠的手上。有人安静地坐着，目光温和地扫过熟悉的面孔；有人轻声交谈，语调像秋风拂过树叶。墙角的绿植抽了新芽，一幅山水画静静挂在墙上，仿佛也在听我们说话。这样的时刻，不需要太多言语。几十年共事的情分，早化成了此刻的默契——一个眼神，一丝笑意，就足够读懂彼此。

窗边那张小茶几旁，三位老人坐得最久。保温壶冒着热气，茶香淡淡地飘着。所谓晚年之乐，大概就是有人可聊，有茶可饮，有阳光可晒。

一圈人围着桌子，茶具叮当轻响，保温瓶盖子开了又盖。话题从退休金政策跳到最近的天气，再跳到谁家孩子要结婚。没有主题，却处处是生活。墙上的装饰画色彩明丽，像极了我们这一代人经历过的那些火热年代。如今我们不再奔忙，却更懂得停下来说说话的珍贵。茶凉了有人添，话断了有人接……真温暖

她坐在角落，橙色外套衬得气色很好，红高领毛衣裹着笑意。她不常说话，但每次抬头，眼里都有光。墙上那条“欢度‘九九重阳节’活动”的横幅，正对着她微笑的脸。

窗边三位女士笑得最放得开，像年轻时午休时躲在树荫下说悄悄话。窗外花正开，绿意扑眼，窗上那个大大的“茶”字，像是为这一刻特意写下的注脚。她们不忌讳皱纹，也不掩饰笑声，仿佛岁月从不曾带走什么，反而给了她们更坦然说话的底气。这才是最美的重阳——不是仪式，而是发自内心的欢喜。

一对老夫妇在墙边合影，两人笑得像刚拍完结婚照。背景里有人坐着，有人走动，墙上标语写着“老有所乐”，倒像是为他们量身定做的旁白。他们不年轻了，但那份相守的温柔，比年轻时更沉实……

茶房里，一位老人在挥手，像在招呼老熟人。墙上“茶房”两个字写得朴素，价格表贴在一旁，透着市井的亲切。他坐在编织椅上，手里捏着茶杯，一脸轻松。这里没有职务，没有职称，只有“老张”“老李”的称呼和一杯热茶的温度。

三位老人坐在一起，中间那位戴黑帽的格外精神，说话中气十足，右边那位则安静听着，偶尔点头。他们谈什么不重要，重要的是，他们还能这样坐在一起，像几十年前在办公室走廊偶遇那样，自然、从容、无需刻意。

茶房的灯亮着，照着墙上“茶房”招牌，也照着几位老人的身影。有人刚进门，有人准备离开，穿红外套的那位提着保温杯，笑着和人道别。这里不是景点，也不是礼堂，只是一个能喝茶、能说话的地方。可正是这样的地方，成了我们心里最柔软的角落。

三位老太太聊得正欢，笑声清脆得像风铃。她们的笑容不加修饰，像秋阳一样坦荡。头顶的灯亮着，照出她们花白的头发和眼角的细纹，可那又怎样？她们正活得越来越像自己。忽然明白：老去不可怕，可怕的是不再有说笑的力气。

“味道老菜馆”门前，三位老人站得笔直，像要拍全家福。中间那位穿红外套的笑得最灿烂，左右两位也满脸喜气。手提袋上的图案花哨得可爱，像是孙女送的礼物。餐厅招牌金光闪闪，映着他们的笑脸。一顿饭而已，可对我们来说，是情分的见证，是岁月的回甘。

蓝天白云下，四位老太太并肩站着，彩色的外套像春天的花。她们身后停着一辆白色卡车，车斗空着，像是刚卸下生活的重担。她们笑得毫无顾忌，像年轻时在田埂上奔跑那样自由。这才是我们想要的晚年——有朋友，有阳光，有说不完的笑话，还有，一颗不肯老去的心。