照片摄于1992年……。

阿达（拒聊）

照片摄于1992年，那年我们一家三口住在上海大厦百老汇商场的二楼，日子过得简单而踏实。每天下楼，就能看见百老汇商场的玻璃门在阳光下泛着光，像一座不属于我们生活的水晶宫殿。我和爱妻常牵着儿子的手下楼逛，不为买什么，只为感受那份热闹与新鲜——橱窗里摆着没见过的玩具，店里飘出陌生的香水味，顾客来来往往，穿着穿得体面的人们，仿佛藏着另一个世界。

我们那时都在国企上班，工资按月到账，不多不少，刚好够过日子。商场里的价格标签总让我们心惊，一件衬衫的价钱能抵上我半个月工资，只好笑着对儿子说：“这个等以后再买。”其实心里知道，这样的“以后”遥遥无期。但我们并不觉得苦，反而有种默契的满足——看着儿子趴在玩具柜台前眼巴巴的样子，我和妻子相视一笑，那笑里有心疼，也有温柔的坚持。

那时的上海正悄悄变样，外滩的风开始吹进寻常人家的饭桌，人们嘴上聊的不再是票证和单位分房，而是“下海”和“港资”。我们走在百老汇的大理石地面上，脚步轻，心却沉甸甸的，仿佛踩在时代的门槛上，一边是熟悉的安稳，一边是未知的喧哗。

如今翻出那张爱妻和儿子在商场门口的照片，只有母子俩在阳光下的影子斜斜地落在台阶上，模糊却清晰。那一年，我们没买什么，却记得很清楚——儿子第一次说“爸爸，我长大了要买整个商场”的时候，我和妻子笑出了眼泪。