牛路岭的景与魂

华歌

　　濛濛细雨如丝如缕，给起伏连绵的牛路岭披上一层朦胧的雾霭。车沿蜿蜒山路盘绕而上，窗外的高压电线从岭间舒展，像大地伸出的银色臂膀，一直延伸向远方的天际。当车轮终于抵达山顶，一座灰色巨坝骤然闯入视野——坝体如雄狮卧波，将奔腾的万泉河稳稳揽入怀中，这便是牛路岭水电站，藏在海南群峰间的“能源明珠”。

　　站在坝顶极目远眺，方能读懂“高峡平湖”的真正意境。这座水电站坐落于琼海、万宁、琼中三市县交界的峡谷深处，距加积县城68公里，是万泉河综合开发的开篇之作。1974年，海南水电局设计室的工程师们带着图纸走进这片荒野；1976年2月，第一锹泥土被挖起，几十万方混凝土与几十万吨钢筋在工人手中垒筑，最终化作长坝横亘山河。1979年12月27日，当四台机组在坝腹之中发出第一声轰鸣，电流顺着牛路至琼海、万宁、屯昌的三条110KV线路涌向全岛，海南电力短缺的时代自此画上句点。

　　作为我国第四座空腹重力坝水电站，牛路岭的“硬核”藏在数据里。它拦截的万泉河（乐会水）流域面积达1387平方公里，水库集雨面积占万泉河流域的三分之一，5.3亿立方米的库容如一座巨型“水塔”，承接着年均2600毫米的降雨——那是海南岛最丰沛的雨水，也是源源不断的能量源泉。曾经，它以年均2.81亿千瓦时的发电量撑起海南电网70%的供电量，1989年更是创下3.01亿千瓦时的纪录；如今虽退居调峰调频的“后盾”，却依然是保障博鳌论坛、嘉积镇安全的“防洪卫士”，1999年那场洪峰流量达64199立方米的特大洪水，正是靠着电站科学调度，以4249立方米/秒的泄洪峰值护住了下游万千家园。从发电到防洪，从供水到旅游开发，这座诞生于改革开放初期的电站，始终在时代浪潮中调整着自己的“角色”，却从未卸下担当。

　　若说大坝是牛路岭的“骨”，那环绕其间的山水便是它的“魂”。雨雾渐散时，库区的景致如画卷般铺展：百里人造湖泛着淇蓝的波光，天上的白云倒映水中，像是被揉碎的棉絮，轻轻贴在水面随波晃动。曾经峰峦突兀、需手攀岸壁的险地，如今化作碧波荡漾的航道，百余座被水淹没的山头成了湖中岛屿，岛上覆盖的热带森林藤蔓缠枝，野花在枝头绽出点点亮色，倒映在水里便成了流动的云霞。乘舟穿行湖中，两岸群峰叠翠，峰连壁立，接近峰顶处晨雾漫掩、暮霭轻遮，若逢细雨，远山影影绰绰，竟让人分不清是山在水中，还是水在山间。偶有渔舟划过，木排竹筏时现时没，桨声打破静谧，却更显这方天地的清幽，真正应了“船在画中行”的意境。

　　然而，牛路岭最动人的风景，从不在山水之间，而在那些守护水电站的人身上。初次在夜幕下走进水电站区时，我曾满心期待看到繁灯如海的景象——毕竟这里是“光明的源头”。可放眼望去，夜空下只有稀稀疏疏的灯光闪烁，宾馆外的路灯及职工的住宅区甚至刻意调暗了亮度。向工作人员询问才知，这是水电人多年的习惯：“多省一度电，就能多送一度电到岛民家里，到工厂车间，到学校的夜校课堂。”从1976年破土动工的建设者，到如今坚守岗位的运维人员，他们把家安在深山里，把青春献给了大坝。2025年5月，1号机组大修期间，技术团队连续72小时不眠不休，只为实现“一次性并网发电”的目标；每逢汛期，水文监测员顶着暴雨巡查库区，用精准的数据为防洪调度提供支撑。他们不常出现在聚光灯下，却用日复一日的坚守，让电流始终奔腾不息。

　　20世纪90年代初，琼海市政府将这片山水打造成万泉湖景区，如今已是国家AA级旅游胜地。石片沟的怪石群嶙峋百态，乳泉谷的瀑布飞珠溅玉，十里峡谷间满是原始热带雨林的气息，年均24℃的气温让这里成了天然氧吧。游客可泛舟赏岛，可徒步溯溪，也可在湖边垂钓，钓起的或许是重达40斤的万泉河鲤鱼——这片优质水域孕育的渔产，是大自然对电站的馈赠。傍晚时分，民宿的灯光与湖面的星光交相辉映，黎村苗寨的歌声随风传来，让这方山水既有自然之美，更有人文之温。

　　离开牛路岭的那天，雨又淅淅沥沥地下了起来。站在山脚下回望，大坝在雾中若隐若现，高压电线依旧向远方延伸，像是在续写着光明的故事。我忽然明白，人们为何说这里“山美水美人美”：山美在雄奇，水美在澄澈，而人美在风骨——那是开天辟地的创业豪情，是甘于奉献的赤子之心，是与山河共生、与时代同行的坚守。

　　高峡平湖映日月，也映现着一个时代的精神坐标。牛路岭水电站早已不只是一座水利工程，它是海南发展的见证者，是人与自然和谐共生的典范，更是一代代水电人用智慧与汗水浇筑的丰碑。当电流点亮海岛的万家灯火，当游船载着游客欣赏湖光山色，当下游的农田免受洪水侵袭，我们看到的，不仅是一座大坝的价值，更是一群人的担当——那是牛路岭最珍贵的宝藏，也是这片土地最美的底色。