看影展

张朝晖

第九届丝路影像博览会，暨西安市民影像艺术周2025.10.24-2025.10.30在西安·翠华里举办。

秋意正浓的西安，风里带着一丝清冽，阳光斜斜地洒在翠华里的石板路上，像铺了一层薄薄的金箔。我踩着这光斑走进影展的入口，一眼就瞧见那块蓝天下矗立的展牌——“第九届丝路影像博览会暨西安市民影像艺术周”。时间是2025年10月24日到30日，短短七天，却像要装下整条丝绸之路的光影与呼吸。

一位穿深色外套的男子站在一幅黑白风景画前，嘴角微微扬起。画里是峡江旧事，山水之间一叶小舟静静漂浮，题字竖排而下，墨色沉静。他手里捧着一束花，红的、黄的、紫的，像是从春天里偷来的颜色，与黑白画面形成奇妙的对峙。我走过时，他正低头轻嗅花香，仿佛那画中的江风，也吹到了此刻。

转角处，一位穿浅羽绒服的男人静静立在一张大照片前。照片里是个农人，弯腰在田里劳作，手里的锄头扬起一缕尘土，阳光从他背后斜照过来，勾出一道金边。墙上还挂着好几幅黑白作品，有人在集市叫卖，有孩子在巷口踢球，有老人坐在门槛上抽烟。他看得入神，像是被拉回了某个遥远的午后，那个自己也曾赤脚踩在泥地里的夏天。

户外展区的墙面上，照片一张接一张地铺展开来。风景、人物、街角的猫、雨中的伞，每一张都像一句没说完的话。几位参观者站得近近的，一个穿浅色外套的女人微微歪头，像是在听照片里的人低语；另一个背着黑包的姑娘举起手机，轻轻按下快门——她不是在拍照片，而是在收藏别人的生活碎片。

有人牵着一只穿蓝衣服的小狗慢慢走过。小狗耳朵竖着，鼻子凑近一幅城市夜景的照片，仿佛真能嗅到霓虹灯下的烟火气。它的主人笑着蹲下，轻声说：“好看吧？”我忍不住也停下脚步。那照片里灯火通明，车流如河，而此刻我们站在这里，安静得像被世界温柔地遗忘了一瞬。

一个穿红背心的男人抬起手，指向墙上那条热闹的街道——行人穿梭，一辆红卡车缓缓驶过，背景是座古老的拱门。他没说话，但那手势像在说：“你看，时间就停在这里。”周围的照片有雪山、有集市、有孩子在雪地里奔跑，每一张都像在讲述一个“曾经”。阳光正好，照得那些黑白影像也有了温度。

穿红裙的女子举起手机，对准一幅远山与湖泊的照片。她身后，绿树成荫，风一吹，树叶沙沙作响，仿佛在替她按下快门。她拍得很认真，像是要把这片刻的宁静装进手机里，带回日常的喧嚣中去。我忽然想，我们来看影展，不就是为了从别人的眼睛里，借一点光，照亮自己的生活吗？

舞台搭在树影之间，红幕布在风里轻轻晃动。几个表演者正在台上唱一段老歌，台下坐着些观众，有人鼓掌，有人笑着拍照。一个穿深蓝外套的男人举着相机，镜头稳稳对准舞台中央。他没看取景器，只是凭感觉按下快门——有些瞬间，根本不需要对焦，心早就对好了。

灰墙前挂满了照片，山川、街巷、孩子的笑脸、老人的皱纹。一个穿米色外套的男人低头看着手机，不知是在查信息，还是在整理刚才拍下的画面。远处有人走动，有人驻足，有人轻声交谈。这里没有喧闹，只有光影在低语。我忽然觉得，这些照片不只是被观看的，它们也在看着我们——看我们如何被它们打动，如何在别人的记忆里，找到自己的影子。

一组照片整齐地挂在木框里，瀑布从悬崖倾泻而下，一只鸟在晨光中展翅，夕阳把整片湖水染成金色。色彩浓烈得像是能溢出来。我站在那儿看了很久，仿佛听见了水声，闻到了林间的湿气。原来最美的风景，不一定在远方，也可能被装在一方相框里，静静等你路过。

黑色金属架上的照片在阳光下泛着微光，背景是玻璃幕墙的现代建筑，倒映着天空和树影。一个穿绿夹克的男人背对着我，身子微微前倾，像是要把自己嵌进那幅画面里。他不动，我也不动。这一刻，看展的人也成了展览的一部分——我们都在寻找某种共鸣，某种“我也曾如此”的瞬间。

一位穿浅大衣的女士站在展板前，目光缓缓移动。山脉、湖泊、城市天际线，一张接一张。她站得很直，像在参加一场无声的仪式。风撩起她的发丝，她抬手别了别，又继续看。我猜她或许在某张照片里，看见了自己去年旅行的影子，或只是单纯地，被那份辽阔治愈了。

她抱着一只小白狗，狗爪子轻轻搭在展板上，眼睛圆溜溜地盯着照片里的草原。旁边的朋友背着包，笑着伸手摸了摸狗头。她们没说话，但那种默契，像极了照片里一家人坐在屋檐下晒太阳的场景。原来艺术周最动人的，不只是影像，还有人与人、人与动物之间，那些不期而遇的温柔。

人们在展区间随意走动，有人拍照，有人聊天，有人只是站着发呆。照片挂在两侧，像一条时光长廊。一只松鼠跃过草地，差点撞上支架——后来我才发现，那是一张海报，松鼠正“拿着”相机对准镜头，俏皮得让人笑出声。原来影展不只是回忆，也可以是玩笑，是生活突然眨了眨眼。

穿粉色上衣的女孩弯下腰，凑近一幅小动物的照片。她看得极认真，像在读一首诗。背景里的树影斑驳，落在她肩上，像披了件光做的衣裳。我忽然明白，为什么这么多人愿意在秋天的午后，走进一场影展——因为我们都在寻找那些被忽略的细节，那些微小却闪着光的瞬间。

两个小男孩穿行在展区之间。一个边走边回头，像是怕错过什么；另一个坐在墙边，手里攥着个红色小玩具，笑得眼睛弯弯。他们不懂构图，也不知光影，但他们看得最认真。或许，最纯粹的观看，本就不需要解释。

穿红外套的女人举起手机，对准一幅乡村照片——田埂上晾着衣服，一个孩子正伸手去碰。就在她按下快门的瞬间，照片里那个穿白外套的小孩，和现实中一个踮脚的孩子，仿佛重叠在了一起。我站在旁边，忽然鼻尖一酸。原来我们看的不是照片，是记忆，是童年，是那些再也回不去的下午。

一位穿白上衣、系红围巾的女士站在两个孩子身后，笑着看他们伸手触摸墙上的画面。一个穿红外套，一个穿黑外套，小手在照片上轻轻滑过，像是在抚摸一段真实的故事。旁边有人举起手机，拍下了这一幕——三个身影，两代人，一场关于观看与被观看的温柔循环。

一群人站在一幅大集体照前合影。照片里有老人有青年，笑容各异，背景是某个村庄的祠堂。现实中的参观者穿着鲜艳的冬衣，笑得同样灿烂。快门按下，两张“集体照”就这样叠在一起。我忽然觉得，影展的尽头，不是结束，而是连接——过去与现在，陌生人与陌生人，都在这一刻，轻轻握了手。

夜幕降临，灯光亮起，金属架上的照片在光影中显得更加深邃。高楼在远处静静矗立，树影婆娑，像守护着这片小小的艺术角落。几个人还在看，手机屏幕亮着，映出他们专注的脸。风有点凉，但没人急着走。有些光，白天看不见，要等到夜深，才肯浮现。