<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 五七记：一炷香里的念想</span></p><p class="ql-block"> □ 瑞歌</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 十月末的风已带了些凉，却没吹散心头那点沉甸甸的牵挂——今日是父亲离世的“五七”。趁着晨光往感恩古城感恩河南岸的长工村时，熟人说仙家能通“远方”的消息，攥着这点渺茫的期盼，像握住冬日里一片暖融的衣角，只求能听一句先人的平安。</p><p class="ql-block"> 仙家不在家，便在院外那棵花梨树下等候。树长得真好，枝桠舒展着拢起一片浓荫，叶片在风里轻轻晃，漏下的光斑落在地上，像撒了把碎金。不远处立着多株槟榔树，树干笔直地往天上伸，绿得发亮的叶子垂下来，倒有几分清秀模样。邻居路过，笑着说这里从前种满甘蔗、地瓜，风一吹满是甜香，后来盖起了新房，成了如今热闹的村区。望着眼前的楼房与草木，忽然想起老家的院子，父亲也曾在庭院里种过石榴树，每到结果时，总盼着子孙回家尝鲜。</p><p class="ql-block"> 九点钟的光景，仙家回来了。跟着他上二楼，看他取出十一根香，在三个香炉里分插妥当：主位七根，下边三根，阳台那处独独一根。“跟先人说话，也得看缘分。”他语气随和，我却忍不住攥紧了衣角。而后仙家开口唱曲，调子有些古老，字句间像是隔着一层薄雾，却奇异地让人安下心来。“二公来了。”仙家话音刚落，我们忽然红了眼眶——二公是族谱里记着的先人，老家的神牌上，还写着他和几位先人的名字，有庠士，也有国学国士，那些简简几笔的记载，原是我们与过往最深的联结。</p> <p class="ql-block"> “二公来，就是传递列祖列宗都护佑着子孙平安。”二公的话透过曲调传来，简短却掷地有声。忙问起父亲母亲，还有其他公婆，仙家却说，他们都一致托了二公来，要护着子孙好好的。心里先是空了一下，随即又被暖意填满——或许不必句句亲耳听，这份牵挂与保佑，本就藏在日复一日的念想里。</p><p class="ql-block"> 中午回到老家里，阿目婶就从家里走过来。她是老家的邻居，母亲晚年时多亏她照料，父亲走后，她也常来帮衬。“今年农历八月小，只有二十九天，父亲头七是八月初八，按老规矩，九月初七就当初八过。”她一边说，一边建议，“得做些甜米糕，甜丝丝的祭拜，纪念你父亲，让父亲放心，又护着你们子孙平安顺利。”</p><p class="ql-block"> 泽女，是我老家的老邻居。她特长做甜米糕，与她联系，便从自家地里回来我家商量制作糖米糕事宜。我望着父亲、母亲屋里隔墙上的照片，心里更念想父母和列祖列宗。今天天空多云，也较晴朗，我忽然明白，所谓“五七”，所谓祭拜，不过是借着这些仪式，把心里的想念说给先人听，也借着先人的“平安”，给子孙多些往前走的勇气。那炷香的烟还在记忆里飘，花梨树的影子还在眼前晃，而父亲的牵挂，大抵就藏在这糖米糕的甜里，藏在阿目婶的叮嘱里，藏在子孙每一个想起他的寻常日子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>（2025年10月27日 星期一 九月初七 于海南）</b></p>