红色的玫瑰花

享受人间美好景色！

红色的玫瑰花在晨光里微微摇曳，露珠沿着花瓣边缘滑落，像一句没说出口的情话。我站在阳台的花架前，看着这抹红，忽然觉得它不只是一朵花。它像是某个清晨的告白，带着羞涩，又不肯退场。

养这株玫瑰，原本只是随手之举。花市上，它缩在角落，枝条细瘦，叶子泛黄，一副没人疼的样子。我鬼使神差地买了回来，剪枝、换土、浇水，日日照料。没想到它竟活得倔强，春天一到，便抽出新芽，继而打苞，终于在某个清晨，绽开了一朵饱满的红。

那红不艳俗，也不轻佻，是沉得住气的红，像旧信纸上未褪的墨迹，像母亲年轻时穿过的那条裙子。我常想，玫瑰之所以总被拿来象征爱情，或许并不因为它多美，而是因为它带刺。热烈与防备并存，像极了人心。

有一次，邻家小女孩踮着脚问我：“这花会疼吗？它有刺，是不是因为它怕被摘？”我愣了一下，竟答不上来。后来我常想，也许玫瑰的刺，不是为了伤人，而是为了守住那份红——不让轻浮的手轻易触碰，也不让风雨随意践踏。

某夜风雨大作，我担心它撑不住，第二天一早便冲去看。花瓣落了两片，但主枝仍挺立着，新苞还在。那一刻，我忽然觉得，这花比我想象中更懂生存。它不逃避风雨，只是用根抓牢泥土，用刺守住柔软。

如今，每当我疲惫时，就站在这里看它。不说话，也不需要说话。一朵红色的玫瑰花，静静开着，像一种无声的陪伴。