足球，让人欢喜让人忧

二黑哥

周末，遂宁舍得干队以平均年龄30+的阵容主场迎战成都锦城队。两队实力悬殊，遂宁队又雪上加霜，比赛四十五分钟时守门员犯规被罚下场。

当所有人都以为胜负已定，成都将大比分拿下遂宁时，遂宁队用不知疲倦的奔跑，永不放弃的信念，以少打多，不可思议的逼平成都队。

当终场哨响，我的​眼泪直接飞出眼眶。足球就是这样磨人，让人欢喜让人忧。

这场球也激活我的球迷记忆，将我带回三十年前的甲A联赛。

上世纪九十年代初，正是中国足球最火的时代，我在成都读大学，有幸见证了成都作为四川全兴队的主场和甲A联赛最火爆的城市的发展历程。

那时，全兴队的主场一票难求，从几天前开始，成体中心就人山人海，球迷通宵达旦排队买票，黄牛党的生意兴隆得无以复加。比赛当天，全川各地，包括当时未分家的重庆球迷云集成都，将拥有四万个座位的体育场，塞得满满当当，场场爆满。

在没爱上足球之前，我其实超级喜欢乒乓球、篮球。受大学同学鼓动，去成体中心看了第一场足球比赛后，迅速见异思迁，成为当时还不算太多的女球迷。

对穷学生而言，看球赛是一项奢侈的消费，我不得不此消彼长，节衣缩食。后来，美术基础好的同学，开始琢磨起球票的设计，帮我们画票。没错，用碳素笔画票。庆幸当时科技不发达，不像现在的票都有防伪标记。

现场比赛看得多了，渐渐从一个凑热闹的小白，慢慢入门，逐步搞明白了越位、反越位、定位球、角球、手球犯规、442、532阵型等专业术语，也可以评判出每个球员的技术特点。当时的全兴队星光灿烂，拥有魏群、马明宇、姚夏、周侑根、黎兵、马麦罗、彭小方、翟彪等球星，在甲A联赛中表现不俗。现在还记得很多球员的招牌动作，如进球后把自己跑成飞机的姚夏，魏群一声怒吼，大脚起，弧线球从后场直扑对方球门。

除了全兴队，甲A其他球队也球星云集。我也是在成都主场，分清了当时赫赫有名的赫海东、范志毅、孙继海、李铁、李霄朋、宿茂臻、王涛，等等。还记得全兴队主教练塔瓦雷斯评价赫海东，说，哪个球队有了赫海东，就是我大姨妈当主教练都可以打赢。赫海东的速度无与伦比，中国队的尖刀。范志毅的肩膀耸得比头高，常常满场飞，大哥式的人物。有他们的存在，当时的我们可比现在的球迷幸福多了，2022年春节中国女足亚洲杯夺冠这天除外。

那时候外援的质量也蛮高的，价格也不贵。全兴队马麦罗黑得透亮，球迷叫他黑蝴蝶。他的颠球技术和他的桑巴舞一样棒，1997年马麦罗与深圳队的比赛，杂耍般的脚后跟进球，令很多球迷都不可思议。每次进球后，马麦罗总会兴奋的跑到观众面前，来段即兴的桑巴舞。

所以，当时球市的火爆不是没有原因的，成都更是在全国掀起黄色旋风。我曾亲眼见证了一个老太太“火线”成长为球迷的过程。

95年夏天的一场比赛，黄牛还剩最后一张票，索性递给我身边一个路过的老太太，说，“老妞，送给你，不要钱。”老太太一脸懵逼跟着我进场，爬上看台。球场内山呼海啸般的人浪翻过来，全场喇叭齐鸣，威风锣鼓震耳欲聋。老太太跟着我，激动万分的造着人浪，站起又坐下。

那场球全兴队赢了。看完比赛，老太太满面红光，手拍麻了，嗓音也哑了。足球，会让人疯魔的。

现在回想起来，依然心潮起伏。在那些拼命摇着扇子也不抵事，汗珠子掉地上的夏季，在那些裹着大衣，跺着脚御寒的冬夜，全兴队的球迷们眼睛里顶着小星星，忠心耿耿追随主队，征战主客场，为胜利欢欣鼓舞，为输球沮丧难过。毫不夸张的说，全兴球迷，笑也全兴，泪也全兴。一载追随，终身牵挂。

有这样忠诚的球迷，我们的主队怎会不拼！

回忆甲A联赛，绕不过1995年11月19日成都保卫战，这是让全兴队和全国球迷眼泪横飞、刻骨铭心的一场比赛，如果输了，全兴队将铁定降级。

比赛当天，满城尽带黄金甲。成体中心涌进了6万多人，全兴队球迷身穿统一的黄色助威服，挥舞印有“雄起”的黄色旗帜，在威锋锣鼓的助威中，“雄起”声震耳欲聋。他们堪称全国最训练有素、最有组织纪律的球迷，此刻，也是最悲情的球迷。

全兴队员们憋着一口气，表情凝重，悲壮出场。他们别无选择，唯有在球迷和父老乡亲面前，拼尽全力，背水一战。

在这样一种低气压下，成体中心上空乌云密布，场内旌旗猎猎，号角声声，说不出的紧张。

为保住西部唯一的甲A球队，全国球迷破天荒的化干戈为玉帛，众志成城，对成都涌出无限的惋惜和挽留。很多非川籍球迷带着标语，跋山涉水自费到成都为全兴队摇旗呐喊。更多的球迷买不到球票，也不肯离开，密密麻麻的蹲在体育场外集体听球，誓与全兴共进退。（后来这种场景，我在刀郎演唱会现场，再次看到。）

有外地球迷说，该是多好的球队，才配得上这样铁杆的粉丝！

连中国足球报都摒弃了一贯的中立原则，连篇累牍重磅分析球迷支持成都的重要性。

中国足球界空前团结的集体主义精神，感动得全兴队将士大义凛然，视死如归，激发出狭路相逢的孤勇——终场前十分钟，翟彪头球建功，击败八一子弟兵。这颗金子般的头球，帮助全兴队艰难保级。成体中心球迷疯了，又哭又笑，眼泪与鼻涕齐飞，扯着嗓子吼全兴队队歌——全兴将士万难不屈，全兴将士无坚不摧，家乡父老是我们坚强后盾，永远沿着胜利征途前进！前进！

这场球，入选建国七十周年的成都七十件大事。后来的四川足球，否极泰来，迎来发展的春天。

写道这里，我突然发现，当年的成都保卫战，和三十年后遂宁舍得干队打成都锦城队这场球的形势惊人相似——四川观察网络直播，遂宁队实力本就弱，祸不单行，守门员红牌离场。全川球迷助威，遂宁队难而为之不可为而为之，悲壮摆出531阵型防守，艰难逼平成都。

那天晚上，全兴球迷彻夜狂欢，十冠王辽宁队的球迷就没有这样幸运了，他们经历了主队最黯淡的时刻——降级。当看到姜峰流着泪，孤独落寞走出体育场的身影，还有数万打火机照亮球迷泪水模糊的眼睛，远在千里之外庆贺全兴队保级成功的黄色旋风们，也五味杂陈，怅然若失。风萧萧兮五里河寒，川渝辽沈球迷兮泪涟涟。

足球就是这样磨人，让人欢喜让人忧。

时光荏苒，当年甲A这些轰轰烈烈、让亿万球迷魂牵梦绕的大事儿，早已化为云烟，成为回不去的历史。那些星光熠熠的球员也陆续退役，从台前走向幕后，隐于球迷间，重归于平凡。

十二年后，我有幸牵头了原四川全兴队球员到我市开展友谊赛的工作。感谢岁月仁慈，他们还好。记忆在今昔之间比照，我逐一叫出魏群、刘斌、姚夏等的名字，让他们欣喜不已——真球迷呀！好多年轻人都不记得他们了。

接下来的多少年，中国男足每况愈下，一年不如一年，我几乎不再关注甲A之后的中超。有时，和球友聊起西甲、意甲、英超，内心的遗憾溢于言表。如果国足能争点气，那该多好啊！前几年打越南那一场，终场哨响，球迷心碎成一地，中国男足的老本终于快被吃完了。

好在，中国足球的土壤终究是肥沃的，球迷也不曾走远，苏超、川超、渝超、村超如战鼓，重新点燃了球迷几近冰凉的心。“花落自有花开时，蓄芳待来年！”

（本文刊发在2025年11月《四川日报》）

遂宁图片摄影：小岳岳、林敏