在那遥远的小山村

丛中笑

（一）一封离婚信

灶膛里的火苗裹着湿柴，“噼啪”迸出火星子，又蔫巴巴地塌下去，将杨盼盼的脸映得半明半暗。她蜷在灶台边的小板凳上，手里攥着丈夫杨大壮从部队寄来的信——信纸边角被指腹磨得发毛，折痕里还嵌着她干活粘的泥土，唯有信里那句“我得娶首长的女儿，咱俩离婚吧”，像根淬了冰的针，扎得她喉咙发紧，连呼吸都感到困难。

那年盼盼二十多岁，怀里的二丫头刚满周岁，软乎乎的小手紧紧攥着她的衣襟。大丫头蹲在旁边，学着她的样子使劲吹灶膛里快要熄灭的火，揉着被烟熏得睁不开的眼睛小声说：“娘，爹什么时候回来？我想爹了。”她把两个女儿搂在怀里，眼泪却没忍住，“砸”在粗布衣襟上，洇出一小片深痕。

望着女儿，她忽然想起小时候的自己，也曾这样一遍遍问娘：“娘，爹什么时候回来？人家都有爹，我也想爹。”娘每次都只叹口气：“盼哪，你爹会回来的！”

（二）爹被抓了壮丁

盼盼出生在解放前，蒙山脚下一个不起眼的小村庄上，模样清秀，细高挑，甩着两条乌黑的大辫子，皮肤白净，细长的眼睛。但是她不爱说话，性格有点冷，脾气有点倔，像山里的石头。

盼盼是个苦命人，从小就没见过爹的模样。她曾经听娘说过，爹在她出生不到一百天就走了。他说家里太穷了，得到大山外面闯荡闯荡。爹不顾娘的阻拦，和几个年轻人一块提着包袱走了。临走时，让娘等他，说他一定回来，一定让娘过上好日子。

这一走音讯皆无。盼盼的娘守着盼盼艰难地过日子，一直盼着丈夫能回来。后来听回来的人说，盼盼的爹被国民党抓了壮丁，去了台湾。

“爹”这个字，在盼盼心里就和院子里的那棵椿树一样，只知道有，却从没靠近过。对爹的印象就是娘牵着她的小手站在村口小石桥边老榆树下的张望：“盼，你看，那边来的是不是你爹？”可一次次张望，等来的都是失望。等着等着，盼盼就长成了水灵灵的大姑娘。

（三）拆不散的恋人

长大后的盼盼，在夜校扫盲班认识了同村的杨大壮。

盼盼比大壮小一岁，按村里的辈分，得喊他“叔”。大壮的爹是村支书，两人偷偷相好时，支书把烟袋锅子往磨盘上一磕，火星子溅了一地：“差着辈呢！以后在村里抬头不见低头见，咋称呼？”虽然两家早出了五服，可是吐沫星子压死人，闭塞的小村庄最不缺的就是那些喜欢家长里短的人。

春风吹绿了蒙山，村头小桥边的槐树抽出新的叶子。山涧拐弯的地方有一片桃园，盛开的桃花就像盼盼的脸一样红艳。

为了拆散这对年轻人，支书硬逼着大壮去广东当兵。参军入伍那天，大壮胸前戴着大红花站在小桥上，望着不远处掩映在桃花里的盼盼对他爹说：“当兵我去，盼盼，我也娶。要不，我就打光棍，一辈子不结婚！”俗话说，儿大不由爷，支书两口子拿大壮实在没有办法。两年后，大壮借回家探亲的机会拉着盼盼到人民公社领了结婚证。

后来，大壮在部队学会了开车，部队首长非常喜欢他，把他调到身边，当自己的驾驶员。大壮和首长都是北方人，长得有几分相似，都高大魁梧，浓眉大眼，走路也都带风。

大壮寄给盼盼的信里，总写着“等你来部队探亲，我就带你去看海”。可是山东到广东路途太远，加上家里太忙，盼盼总是没时间去。

（四）必须离的婚

结婚不到五年，大壮就提了干。盼盼还没从喜悦里缓过神，一封离婚信却紧跟着递到了她面前。她把信翻来覆去地看，也没找到离婚的原因。她的指尖把“我要娶首长的女儿”那行字摩挲得发皱——她百思不得其解，上次大壮探亲临走时，眼里满是不舍，怎么一回去就变了心？是升官了嫌弃她，还是嫌她生的是两个女儿？当初在小桥边的海誓山盟，难道被桥下的流水冲跑了？在半山坡棠梨树下说好的同甘共苦、白头偕老，难道和棠梨花一起被风吹散了？

她忽然想起小时候，娘天天牵着她在槐树下等爹的模样。娘等爹，虽遥遥无期，却还有盼头。可大壮呢？凭着她对他的了解，他认定的事，八头牛也拉不回来，就像当年执意要娶她一样……

屋外的广播喇叭正放着京剧《秦香莲》，“包龙图打坐在开封府”的唱腔断断续续飘进来，盼盼越想越难过，眼泪就像断了线的珠子，落在怀里二丫头的脸蛋上。二丫头“哇”地一声哭了，一旁的大丫头也跟着红了眼，伸手抹起了眼泪，弄得满脸都是灰。她紧紧抱着两个孩子，望着远山上那片桃园，心里反复问自己：我到底哪里做错了？

绝望时，她甚至动过跳河的念头，可低头看见两个年幼的孩子，又猛地清醒——我走了，孩子怎么办？再难，也得把她们拉扯大。这个念头一冒出来，轻生的想法便散了。为了孩子，她必须好好活下去。何况，还有个老娘……想到娘，盼盼的眼泪流得更凶了。

支书坐在八仙桌后，烟袋锅子抽得“咕噜”响，最后从兜里摸出一把钱，往她手里塞：“这是大壮让我给你的。这混小子，越来越不听话了！”“盼盼，你别生气，他就是一时糊涂，会回心转意的，你可千万别走啊……”盼盼的婆婆抱着小丫，用期待的眼神看着她。盼盼咬着嘴唇，红肿着眼，把钱推了回去，一句话不说，带着两个孩子走出了家门。老两口拦不住她，站在门口，像两尊雕塑，久久不动。

那天，呼呼的寒风惊飞了枝丫间巢中的小鸟。盼盼抱着二丫头，牵着大丫头，一步一步走回村东头的老房子——那是她娘的住处，娘见了她接过孩子，叹了口气，抹着眼泪说：“盼盼，这是你的命哪，得不到的就撒手吧。等孩子长大了，日子就好过了。”

盼盼抱着她娘放声痛哭，也只有在娘的怀里，她才能这样肆意地释放委屈。“哭吧，哭出来就好了……”娘轻轻拍着她的背。

（五）自力更生的盼盼

从那以后，盼盼更不爱说话了，她就像蒙山上的山枣树一样，在贫瘠的土地上倔强地扎根、生长。在生产队里，她跟着男人一起下地，最苦最累的活抢着干。别人一天挣八个工分，她咬咬牙，硬是挣十个。年底看着用工分换来的粮食，她脸上才会露出一丝难得的笑容。

晚上，她就坐在煤油灯底下，搓麻绳，纳鞋底，一针一线，纳到后半夜，手指被针扎破了，就往嘴里吮一口，接着纳。

后来分田到户，别人家有男劳力，盼盼家里没有，她用柔弱的肩膀挑起一家四口人的生活，再忙再累，她都鼓励两个丫头好好学习。盼盼虽然没有多少文化，但是她知道，只有知识才能让人活得硬气。

这些年里，大壮也回来探过亲，托人捎信说想见她，可她总躲着——要么抱着孩子去邻村串门，要么躲在柴房里不出来。大壮每次托人送来的钱，她一分都不要，老支书两口子悄悄接济她，她也一概拒绝，盼盼硬是咬牙独自拉扯着孩子过日子。

（六）娘仨走出大山

一晃十几年过去了，盼盼的两个女儿都很争气。大丫头考上了一所重点大学，毕业后去广州进了一家外企，穿起了她从没见过的西装套裙；二丫头跟着姐姐去了广州，在当地的医院里当护士，每次打电话，姐俩都要叮嘱她“娘，别太累，多买点肉，和姥姥一起吃。”。

一天大丫头打来电话：“娘！我要结婚啦！您过来帮我看孩子吧，这边暖和。家里的山地包给别人种吧，放心，我给您开工资。”

盼盼决定去广州，心里却放不下老娘。老娘扶着门框说：“盼，去吧，这么多年，你也熬出头了。听说山外面很大很大……我得守着家，等你爹回来……这房子是你爹亲手砌的……放心去吧，有事我让人给你打电话。”

收拾行李时，盼盼从樟木箱的最底层翻出了那封信——纸已经黄得发脆，折痕处都快裂开了。她盯着“离婚吧”那三个字看了半天，手指轻轻拂过，最后还是把信叠好，重新塞进了樟木箱子里面——就像把那段难熬日子，再次好好收了起来。

（七）商场遇见大壮

来到广州后，盼盼住到大丫头家，每天帮着给小外孙喂奶、做辅食，把家里收拾得一尘不染。出门时，她总有些忐忑，怕撞见大壮，可又安慰自己：广东这么大，哪能这么巧？

命运偏偏爱开玩笑，越怕的事越会找上门。那天盼盼在商场买菜，抬头就撞见了大壮。她手一抖，刚挑好的菜“哗啦”散落在地上。这么多年没见，那份刻在骨子里的熟悉感却没半点消退。

大壮正陪着他现在的妻子逛商场，年近半百的他身形微微发福，黑头发里掺了几根白丝，眼角也爬了些细纹，但眼睛依旧明亮，鼻梁还是那样高挺。他显然也很快认出了盼盼，手控制不住地发抖，嘴唇动了半天，语无伦次地说：“盼盼，你……你什么时候来的？这些年你……”

盼盼神色一阵慌乱，感觉自己像是到了另一个世界，嘴里不自觉地吐出一个字“叔—”，目光却落在他身边的女人身上——这就是首长的女儿吧，她身体瘦弱，仿佛一阵风就能吹倒，穿着体面的连衣裙，戴着珍珠耳环，脸上挂着淡淡的微笑，只是皮肤有点苍白，没有多少血色。

原来，大丫头到广州后，一直偷偷和父亲大壮保持着联系。盼盼也是从女儿嘴里，才慢慢了解了大壮这些年的境况：当年他娶了首长的女儿，后来生了个儿子，可那女人身体底子弱，常年得靠吃药调理，家里的大小事、照顾老人，孩子的活儿，大多落到了大壮身上。

自从知道盼盼来了广州，大壮总找机会往女儿家跑，每次来都拎着水果、玩具，有时还会带件新衣服，说是老首长特意让给孩子买的。可盼盼对他始终不冷不热，要么把他当空气，要么客气得像对待长辈。

（八）诉说离婚真相

有一次外孙睡着了，大壮坐在沙发上，目光落在窗外的榕树上，声音轻得像风，分不清是自言自语，还是在跟盼盼说：“那天我去接首长的儿子放学，那孩子就站在大榕树下等我……谁知路上突然窜出辆自行车，我怕撞上去，猛打了一把方向盘。旁边的汽车为了躲我，直接冲去了孩子那边……”他说到这儿，声音开始哽咽，“首长还有个女儿，一直偷偷喜欢我，说除了我谁都不嫁。她有先天性心脏病，不能受刺激。首长说不怪我……可我能不怪自己吗？我哪怕早去一会儿，晚去一会儿，都不会出这种事。盼盼，那时候我是真的没有选择啊……又不能给你说实话，怕你承受不住，也怕丢了工作……老首长两口子的天全塌了，首长的爱人疯了，拉着我就喊儿子的名字，硬说我是她儿子。我得对他们负责，成了他们的女婿、他们的‘儿子’，就没法再做你的丈夫了。这辈子，我对不住你，也对不住孩子，欠你们的太多了。”

盼盼愣了好半天，手里端着的热茶晃得差点洒出来，眼泪早悄悄滑过了脸颊。

她把头扭向一边，泪眼朦胧中，忽然想起那封发黄的离婚信——当年信上的每一个字，都像冰冷的刺刀，让她的心淌了这么多年的血。可此刻再想，那些字仿佛都成了灶膛里燃尽的柴火，化作灰烬随风飘走，心也跟着飘飘悠悠飞到半空中，说不清是什么滋味。

她顺着窗户往外望，竟是第一次觉得广州的风景这样好看：天空蓝得像块透明的玻璃，云朵软乎乎的像棉花糖，夕阳把半边天染成了橘红色，连吹过来的风都是温润的。楼房外面的椰子树似乎能触摸到天上的白云，路边的三角梅开得就像天上的锦缎。

她不由自主地想起她的小山村：山坡上的梯田里，庄稼该在比着长了吧？村口的老榆树，该结出榆钱子勾引小孩子了吧？水涧边的桃园，桃花应该谢了，小毛桃是不是开始冒头了？半山坡的棠梨树下，是不是站着新的恋人？院子里的烟囱，该冒出缕缕炊烟了吧？娘弯腰往灶膛塞柴火的腰，是不是更弯了？娘一辈子没走出过大山，村里人大多搬到山下平坦的地方了，可她还是守着老房子不愿离开……此刻，娘在做什么？还在等爹吗？

“在那遥远的小山村，小呀小山村。我那亲爱的妈妈，已白发鬓鬓……”唱片机里不知道什么时候传出《妈妈的吻》这首歌曲，伴着轻柔的旋律，盼盼的思绪飞得很远很远，大壮什么时候走的，她都不知道。

（九）返回小山村

日子不紧不慢地过着，二丫头也结婚生子了，盼盼渐渐感到分身乏术。好在二丫头的婆婆闲着，主动揽过了看孩子的活儿。又过了几年，大丫头的孩子上了小学，盼盼终于松了口气，日子也清闲了许多。

至于那封离婚信，她早已不愿再想。这么多年过去，那个装信的樟木箱子，怕是早就不知所踪了。那些曾经让她痛不欲生的心事，也随着岁月流逝，像天上的白云，无声无息地散了。

空闲多了，盼盼越发想念小山村，想念老娘。

一个周末，盼盼的女儿一家三口去孩子的奶奶家了。盼盼无聊地打开电视，里面传来主持人熟悉的声音，这是她经常看的《天涯共此时》“寻亲”栏目。盼盼的心无缘由地一动，就听到客厅里电话铃声响起来，听筒里那句“你娘病倒了”，让盼盼的脑子瞬间一片空白。她顾不上收拾行李，顾不上和孩子打招呼，连夜坐火车往家里赶。

盼盼不知道，就在她急匆匆返乡的时候，大壮正搀扶着老岳父，和儿子一起，捧着妻子的骨灰盒往公墓走去。广州的天阴晴不定，刚才太阳还好好的，转眼就飘来一片云，淅淅沥沥的小雨落下来，把大壮的心也淋湿了。这片公墓里，还葬着老首长未成年的儿子，去世不到一年的老首长妻子、大壮的岳母……

大壮的妻子是心脏病突发离开人世的。追悼会上，大壮流着泪对他儿子说：“当年，你妈妈是用命生下的你……医生说她的身体不适合生孩子……她还是坚持要你……”

而大壮也不知道，当他沉浸在丧妻之痛中时，归心似箭的盼盼已经独自一人踏上了返乡的路。

经过两天两夜的颠簸，盼盼终于在天蒙蒙亮时回到了小山村。深秋的蒙山似乎瘦了不少，被一层薄雾笼罩着。村头的老槐树依旧孤零零地立在桥边，未落尽的叶子上沾着晨霜，桥下山沟里的水已经枯竭。半山坡上隐隐约约出现了几棵柿子树，树上还挂着几个红彤彤的柿子，树上的乌鸦“呱呱”叫着，像是在传递不祥的消息。

山路的西边是以前的石头房子，里面住的人不多了。盼盼的娘是为数不多的一个。现在大多数人都搬迁到东边地势开阔的地方居住去了。

沿着熟悉的小路，来到自己的家门口，盼盼推开老房子的木门，一眼就看见自己的老娘躺在床上，脸色蜡黄，呼吸微弱。床边坐着个七十多岁的老头，佝偻着身体，头发全白了，但是梳得一丝不苟。他身旁站着盼盼的前公公，还有几个本家的叔伯婶子。

盼盼张了张嘴，还没来得及说话。这时，床上的老娘颤颤巍巍地抬起手，指着床边的老人，用尽最后的力气说：“盼盼……这是……这是你爹……快……快……他……”

（十）两岸盼统一

今年，盼盼七十多岁了，女儿三番五次劝她到广州安享晚年，她总是摆手拒绝：“老啦，金窝银窝不如自家的土窝，哪儿也不想去了。”

自从娘去世后，盼盼回到这座大山深处的小山村，几乎没再出过远门。

如今的小山村，年轻人都揣着梦想奔向了大城市，留下来的大多是像盼盼这样的老人，村子也渐渐少了往日的喧闹。好在新任村支书有想法，靠着村里古朴的石头房子发展起了旅游，斑驳的老墙、青石板路吸引了不少城里人来寻旧怀旧，小山村又慢慢有了生气。

盼盼没事就坐在自家老屋里，戴上老花镜，拿起针线慢悠悠地纳鞋垫子、绣虎头鞋。游客们路过，总会进来歇歇脚，她就陪着大伙儿唠唠村里的旧事、说说家常，手上的活儿没停，嘴里的话不停，脸上的笑容比年轻时多了不少，日子过得踏实又充实。

娘去世后，盼盼彻底放下了过往，也理解了大壮。在时间的长河里，人往往是身不由己，被推着走的，没有选择的余地。小到个人，大到国家，历史的滚滚洪流来的时候，只能也必须跟着往前走。

一天，远在广州的大壮通过手机微信发给她一个视频，里面传来国防部新闻发言人的声音：“中国的卫星看看中国台湾的大好河山很正常，没有什么可大惊小怪的。”

盼盼盯着手机屏幕，眼眶忽然热了。她指尖微动，对着语音键缓缓对大壮说：“我要是能去台湾看看多好，那里有我爹……”话刚说完，又觉得不切实际，赶紧撤回了。她自嘲地笑了笑：岁月不饶人，年纪大了，腿也不听使唤了，哪儿也去不成了。远在台湾的爹，也快一百岁了，应该更走不动了。盼盼重新打开电视，里面正在播放电视剧《沉默的荣耀》……

三十年前，在村民帮助下，盼盼安葬了娘，爹就回台湾了。盼盼不会忘记，爹临走的时候，紧紧攥着她的手，红着眼眶说：“爹这辈子最大的心愿，就是能亲眼看到两岸统一。等我百年之后，骨灰一定要带回蒙山，葬在你娘的身边……”

修改于2025年10月31日

本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。