那夜星光灿烂

冷 阳

作者｜冷阳

　　记忆里最鲜活的，总是那些夜晚。当村里的小伙伴互相奔走相告:“今黑里，打麦场上，放——电——影——啦！”

这一声声呼喊，像一颗石子投进平静的池塘，整个村庄的黄昏都漾开了涟漪。

天一擦黑，我便再也坐不住了。胡乱扒几口饭，碗一推，搬起家里那把靠背小椅子就往外冲。母亲在身后喊：“慢点儿！别摔了！”声音追不上我的脚步。打麦场是最好的放映点，地方宽敞，地面平整。去晚了，好位置就全没了。

到场时，夕阳的余晖还没散尽，打麦场上已是喧腾的人声。两根长长的竹竿已经立了起来，中间挂上了一方镶着黑边的、神秘莫测的白布幕布。它在晚风里微微鼓荡，像一艘即将启航的帆船，承载着我们所有关于远方和故事的想象。放映员李叔是此刻最权威的人，他穿着旧军装，不慌不忙地从绿色铁皮箱里取出胶片盘，那圆圆的、黑黑的盘子里，藏着另一个世界。胶片穿过机器时发出的“哒哒”轻响，是我听过最动听的序曲。

场上几乎没有空位了。竹椅、长凳、矮凳，甚至几块砖头搭一块木板，都算一个位置。孩子们像泥鳅一样在人群缝隙里钻来钻去，追逐打闹。女人们凑在一起，手里纳着鞋底，嘴里的家长里短比场上的声音还热闹。男人们则聚在一处，卷着烟叶，火星在渐浓的夜色里一明一灭，谈论着庄稼和天气。空气里混杂着尘土、汗水、烟草和皂角的味道，一种独属于乡村的、鲜活而生动的气息。

突然，场上的灯光“啪”地熄灭了。人群发出一阵“哦——”的惊叹，随即迅速安静下来。一束强光从我们身后射出，笔直地打在幕布上，灰尘在光柱里急速飞舞，像一群兴奋的精灵。

电影开始了。通常是打仗片，《地道战》、《地雷战》，或者《英雄儿女》。当银幕上响起冲锋号，“同志们，冲啊！”的呐喊声震天动地时，整个打谷场都沸腾了。男人们屏住呼吸，拳头紧握；女人们看到悲伤处，会发出低低的啜泣；而小孩子们，则完全代入其中，看到敌人被炸飞，会一起拍手欢呼：“打得好！打得好！”

我们大一点的男孩心思却不全在电影上。兜里揣着母亲炒的豆子，一边嚼，一边用眼睛在人群里悄悄搜寻，看看有没有隔壁村里漂亮的小姑娘。看到了，前排靠右的位置，那条蓝色的碎花裙子。小芳坐在她娘身边，辫子梳得光溜溜的。电影的光影在她侧脸上流动，明暗交替。我看不清她的表情，但能看见她看电影时那专注的轮廓。有时，她会因为一个有趣的情节掩嘴笑起来，肩膀轻轻耸动，那样子，比电影里的女演员还好看。我的心，就像被那束放映机的光轻轻烫了一下，暖洋洋，痒丝丝的。

　　中场换胶片的时候，是另一个高潮。场灯再次亮起，人们仿佛从梦境被拉回现实，纷纷起身活动。孩子们冲向场边，那里有推着自行车叫卖的小贩，车把上挂着的玻璃箱里，装着水果糖和瓜子。我攒了许久的几分钱，终于可以换来几颗糖，糖纸在灯光下闪着廉价的、却无比诱人的光彩。含在嘴里，那股甜味能一直漫到心里去。

电影散场，像一场盛大的退潮。人们扛着椅子，拖着板凳，呼儿唤女，议论着剧情，三三两两地融入四下的黑暗中。手电筒的光柱在田埂上交错晃动，像大地上流动的星星。我跟在人群后面，耳朵里灌满了大人们对电影情节的争论和对明天农活的安排。夜风带着凉意，吹在脸上很舒服。抬起头，银河清晰地横亘在天幕，星星又大又亮，仿佛刚才那场人间的小小悲欢，它们都静静地看在了眼里。

如今，我可以坐在家里，用最清晰的超薄大电视，看最高码率的电影，随时可以暂停、回放。但那种翘首以盼的期待，那人声鼎沸的烟火气，那光束里飞舞的尘芒，那在黑暗中与一个人悄悄分享的心跳，以及散场后，走在星空下的田埂上，那份被故事填满的、丰盈而宁静的心境，却再也找不回来了。

那方幕布，曾经为我们一个村庄，投射过整个世界的悲欢。而我们的童年和青春，也仿佛都凝固在了那束光里，永不散场。