于忠文学作品集（二）喜马拉雅有声平台播讲

顿悟

本不该官僚 一个泥泞的小村庄，经过十几年的艰苦奋斗，终于脱贫致富了。在外面打工的老少爷们结束了离乡背井浪迹天涯的日子，纷纷回来创业，愣是把一个穷乡僻壤的山村变成了一个富得流油的国家四A旅游景区。 有了好日子就有了丰富多彩的文化生活，老农民们享受颐养天年带来的乐趣。在村里文化站琴棋书画，吹拉弹唱，好不暇意。有人提议写一本村史，有人提议编一部诗集，立马得到了村委会的支持，好事一桩，说干就干，支书任命自己编委会主任，这重视的程度足以说明了一切。征稿启事一经张贴在活动小区的宣传栏上，即可引来了男女老少文学爱好者。 要说老农民没文化，那就是扯淡！古韵诗、现代诗、打油诗、楹联和快板、打鼓等曲艺作品不到一个月就堆满了编委会的桌上。仔细一看，呵呵，都是歌颂家乡巨变的故事，这哪是投稿啊，纯粹是感恩国家造福于民的好政策，让一个几百年来被遗忘的落后山村变成了知名度极高的国际品牌。 也正是由于知名度太高了，征文启示传遍了五湖四海，文学大腕、著名作家、知名诗人也纷纷投稿，更有前来旅游的观光客人现场笔墨伺候，留下墨宝。一时间，编辑人员招架不住，赶紧闭门谢客，提前终止投稿时间。 从几百首诗歌作品中筛选出二百篇佳作，单等出版流程。村委会开会一致通过，上报乡镇文旅部门保驾护航，与出版社签订合作一路顺风。可是，但是，然而，不过，反正三个月的时间白白流失了？不是没有开村民代表会议，举手通过了。不是没有向上申报，批准盖章了。不是没有经过审核稿件，出版社同意出版发行了。那为什么在走程序过程中停滞不前了呢？呵呵，钱！ 囊中羞涩，没有钱，寸步难行！ 不对啊，审批程序走流程就是为了钱啊，怎么能说钱是拦路虎、绊脚石呢？这可真有意思了，过五关斩六将，一路通关一路顺畅，这问题出在哪呢？ 老农民一语道破：官僚作风！ 难不成大家都在顶风作案？ 咱也别转磨磨，我也别唧唧歪歪卖关子了，直说了吧：钱需要主管领导签字批准，村委会才能动用公款，否则就是挪用资金，违纪违法！那么，上级主管领导你可是签字画押呀！ 不行，花钱哪儿这么容易，你当是我公款请客吃饭呢？你当是给关系户送礼呢？不就是老农民们吃饱了闲的，突发奇想学文化人，上个档次出本书吗，行啊，等等吧，你们知道我多忙吗？学习培训半个月，考察工作半个月，大会小会半个月，休假疗养半个月，等等吧，等我有时间，腾下工夫再考虑考虑这点小破事儿！唉，你们知道不知道当个官老爷多难啊，尤其是九品芝麻官。 我地那个天啊！签个字能用几秒钟？打白条吃饭时，签字如草书，不过半秒钟，那叫一个帅。 我喜欢玩杂文，嘲讽、讽刺、揭露、愚弄哪些乌烟瘴气。不过，我写这篇文章是认真的。唉，等你下马的那天就会后悔，很多事本不该官僚。（2025年7月19日发表《作家联盟》） 舞台趣事 小的时候就喜欢上台表演，记得三四岁时，政府各大局、部委每周六晚上都要举办舞会、晚会等文化娱乐活动。大人在台上唱戏，我就从后台跑过去，面向台下傻傻的站着，这时，爸爸赶紧把我抱走了，我扒在爸爸肩膀上往台下看，心里纳闷：台下的叔叔阿姨为什么哈哈大笑呢？ 上小学三年级时，学校要排练一个小话剧《英雄河》，辅导老师让我主演一个老大爷，给路遇“拉练”队伍的红小兵讲“英雄河”的故事。 第一次排练时，小演员们都拿着手稿，照着台词念，由于我的台词太多了，难免结结巴巴。老师说：“你平时念课文可不是这样啊，你看，几个同学就你吭哧瘪肚的。” 晚上放学回家，爸爸看我闷闷不乐，问名原因后哈哈大笑：不就是背个台词嘛，这不难。于是，他照着台词当做故事给我讲了一遍。我也就当听故事认真的听了一遍。呵呵，您猜怎么着，第二天排练时，大家仍然捧着手稿对台词时，我就脱稿，给大家讲了一遍故事。此时同学们都傻了眼，老师一边摸我的头，一边笑着说：“太聪明了。” 后来，这个小话剧为各个年级演出了五六场，我也算是出了名了。每年都让我跟着高年级的师生去学农“拉练”，在公社、大队的礼堂或村口戏台演出快板、三句半、对口词等等。一次，我唱完一段《智取威虎山》“我们是工农子弟兵”。刚下台，老师就跟我说，表演“洗衣舞”的男生拉肚了，你准备上台演解放军战士。 我说我不会跳舞，老师说：你平时看都看会了，别废话，正好军装还没脱，上台蹦跶蹦跶去。 没辙，谁让我是听话的孩子呢，后来我就是知道什么叫赶鸭子上架。于是，我就担着水桶道具跑上台，围着刚刚上台的洗衣姑娘们瞎蹦跶。后台老师急的直跳脚：“还不该你上台呢，给我回来！” 回来吧，我又蹦哒回到了后台，台下竟然还给我鼓起掌来。这时，那个拉稀的同学回来了，老师让我赶紧把军装脱下来给他换上。等那个同学上台后，台下观众都笑了起来，原来他忘了水桶道具，我却上台给他送水桶来了…… 到了中学，学校宣传队老师知道我在小学跟住校“军宣队”的司号员学吹过军号，于是，就让我进了乐队。当他让我在圆号、长号和小号等铜管乐器中挑选一样时，我懵了，我哪会这个啊，别说还要懂五线谱，就连简谱我也不会啊。我地那个天啊，这跟吹冲锋号和校园打鼓号根本就不是一码事。也罢，我硬着头皮选了一把长号，也叫“拉管”。当老师指导大家看五线谱吹曲子时，我一动不动。老师问我怎么不吹呢？我说：“老师，您把曲子从头到尾给我哼哼一遍。” 老师不解其意，但是，他还是听了我的建议，当他“哼哼”完了，我便举起长号，回味着他“哼哼”的曲调，竟然吹出个“大概其”。老师说：“你的耳朵真好使。”这以后，每次学校有活动，或者代表学校外出演出，我都能随着乐队“滥竽充数”。 中学毕业后，因为唐山大地震，我被“震留”在城市参加了工作。二十世纪七十年代末至八十年代初，文化馆十分活跃，招收不同种类的业余演员，我仍然喜欢上台，于是，我也报考一个文化馆话剧团。 一天下班后，正赶上下雨，我穿着雨衣，骑车直接到了文化馆，考场门口外挤满了男男女女。当叫到我名字时，我连雨衣都没脱就上了台，面对十多个评委，我朗诵了一段毛主席的诗词《满江红·和郭沫若同志》小小环球，有几个苍蝇碰壁嗡嗡叫…… 等我朗诵完了，有一个评委问：“有即兴表演吗？” “即兴？”这个词我都没听说过。评委见我茫然，便说：“演个小品吧。”“小品？”我依然不知所措。评委见状，说了句： “就这样吧，下来吧。” 嗯，这个我懂。于是，我就下了台，此时，雨衣还没有干…… 一年后，我编写了一个独幕话剧《我该怎么办》代表建工俱乐部参加了全市职工文艺汇演，还得个三等奖。就这样，我成了俱乐部的文艺骨干，但是，说老实话，我真不是这里面的“虫子”。 一次，由我改编和主演的四幕话剧《十年一觉神州梦》在俱乐部公演，我竟然忘词了。当时的情景是这样：一个军人的家庭，十年浩劫后，全家人终于团聚了，妈妈让大儿子先说说这么多年是怎么过来了的。我扮演的大儿子，当时看到台下黑压压一片观众，脑袋立时一片空白。好在扮演妈妈角色的是特意请来的天津评剧院著名演员（艺名“妮娜”），她很有舞台经验，马上即兴发挥：对扮演她小女儿的演员说：“闺女，你哥还在痛苦之中，你先说。” 就这一句话，马上提醒了我，突然回过味来了，我马上跟了一句：“不，还是我先说吧。” 等演出结束后，大家在后台就跟起哄一样笑个不停，导演说：“没在台上笑场就算不错了。” 八十年代后期，我被选上了市“三热爱读书演讲团”，每天要到各大企事业单位演讲。十个演讲节目，我是压轴。有一次，领队要把一个演讲员调到“压轴”，让我“倒二”演讲。当时心里很不舒服，憋着一肚子气，当我上台演讲完了，跟往常一样直接宣布：“演讲到此结束！” 台下近千人起立鼓掌，所有演讲员走上台谢幕，唯独领队在幕后安慰那位没上台的演讲员。这件事，现在想起来都觉得太过分了。 要问我现在还愿意上台过过瘾吗？呵呵，就怕下不来台啊。哈哈哈……（2025年7月29日发表与《作家联盟》） 渤海朝阳——2025上合峰会天津之魅力‌上合峰会点亮了渤海之滨彰显出津沽大地的魅力为这座历史与现代化交融的大都市带来了国际交流全新的契机津门敞开，津城潮涌为迎接八方来客张开双臂热情的天津人为了这场盛宴早已准备好了一切，预祝顺利豪爽的天津人最懂文明礼仪无论是大街小巷还是各行各业新时代文明实践中心处处洋溢着勃勃生机京津冀一体化智能科技产业新城拔地而起生物医药，绿色能源高速计算机编织网络国际九河下梢，海河波浪城市现代化建设如壮美画卷传统与创新体现的淋漓尽致综合治理确保了百姓居安绿化环境覆盖着整洁的街巷高速高铁纵横贯穿物价稳定带来了旅游资源津城的夜景更加华丽璀璨社区党群服务群众道德模范、最美家庭、拥军拥属善举传递大爱无疆衣食住行涵盖其中不分市郊，不分城乡鱼满船舱，稻谷芳香百姓餐桌，美酒佳肴幸福喜悦，福寿安康与时俱进年轻一代科技振兴创业工匠老有所为琴棋书画歌舞秀出时代风尚天津天津，城市名片迈出的每一步都是那么的铿锵每一篇文章都书写的那么生动漂亮这就是人民给予的最美勋章沽上的海水折射出时代的光芒海风吹拂的浪涛一浪高过一浪那声音犹如国际交响的乐章上合峰会的大船扬帆起航沽水流霞善柔情渤海朝阳映海津上合峰会助契机滨海谱写新佳绩（2025年8月3日发表在《中国网络电诗歌》） 雄狮怒吼——为中国抗战胜利八十年纪念而作（外一首）那天，卢沟桥的石狮睁开了血红的眼那日，宛平城的弹孔划破黎明的天那夜，二十九军的刺刀挑穿倭寇的谎言万里长城不屈不挠冲出硝烟东方的雄狮在怒吼黄河的波涛在咆哮长江的骇浪在激荡炎黄子孙握紧钢枪平型关大捷看到了侵略者的哭丧台儿庄巷战听到了小鬼子在喊爹叫娘堆积的尸体变成了盾墙军号吹出“宁为战死鬼，不做亡国奴”的乐章血色浸透南京城的泣墙重庆防空洞里的百姓在等待希望狼牙山五壮士，八女投江八百军人的杀声在四行仓库回响回民支队、东北抗联百团大战揭开了胜利的曙光当受降书签字笔落下的那一刻宝塔山上的红旗迎风飘扬血火中淬炼的长城啊终于把屈辱铸成勋章当和平鸽翱翔在晴朗的天空哨声回荡好似长鸣警钟时刻提醒着我们：“勿忘国殇，吾辈自强”海河浪淘沙渤海湾的浪花冲向海河大沽口突然结冰倭寇的枪炮盖过了玉皇阁的钟声膏药旗插上了劝业场的楼顶霓虹灯在硝烟中摩擦成碎碎火星黑夜的津门内外游动着幽灵血淋淋的老龙头火车站躺满了伤兵紫竹林到处可见散落的红缨盘山密林里回响着民兵的枪声"大东亚共荣"的鬼哭狼号划过津城上空的黎明海河水突然就像炸裂的波涛露出每块礁石挺起不屈铁骨铮铮塘沽码头断送敌寇运输的枢纽杨柳青的年画藏着抗日的密电预警小白楼的咖啡馆成了地下联络站西开教堂十字架目睹了“津保惨案”悲情估衣街贴满抗日救国会的宣言共产党是工农兵学商联合抗战的指路明灯九河下梢三岔口浪花沸腾点燃津沽抗日烽烟五大道巴洛克建筑有抹不去的弹痕老城里传唱着“保卫天津”的誓言抗战胜利八十载海河清水静安然游船两岸霓虹闪鼓楼钟声忆当年血火交织岁月弹不忘历史自奋强敢教日月换新天（2025年8月14日发表于《今日作家》） 我为上司正名 私底下有很多人称社长为“汉奸”，更有甚者，背地里竟以“那个女汉奸”如此这般来说事。我很是不服气，本来嘛，在背后给社长起外号就是不尊重领导嘛，人家做的再不对，也不能用“汉奸”一词呀，多伤害自尊啊？不行，我必须用事实说话，为社长大人抱打不平！ 要说我们这个小团体都是一些文学爱好的大爷大妈，年轻时也曾在报刊杂志发表过散文、诗歌等作品。自然而然就封自己为“作家”、“诗人”了。到了晚年，大家在街道组织下，成立了一个文学小团社，大家时常聚在一起，配合相关部门搞一些社区文化活动什么的。无论退休前在工厂里是“车钳铣刨”哪个工种，但是，现在都互相尊称为“老师”。 平日里大家在群里发个小文章、短诗什么的，相互点个赞，相互捧一捧，不捧不赞也无妨，就是刷个存在感。大家在一起玩，在一起乐，我以为这就是老有所为，老有所乐。但是，自从“空降”来了一位新社长，小团体就发生了微妙的变化。活动少了，心气小了，核心凝聚力没了。这位新来的社长是个女的，据说是某个杂志社等待退休的“二线”副主编。她的到来，把“新官上任三把火”表现的淋淋紧致，大有把小社团改造成事业单位管理模式的气魄。 虽然，这个小团社没有办公地点，但是，新社长有本事，借个地方也要组织五六个副社长、秘书长开会学习，讲形势，下任务，那一脸严肃郑重的表情就跟开万人大会似的。 有的副社长按过去的惯例开展工作，组织文学交流，举办文艺演等活动。但是，新规定要求提前向新社长打报告请示。然而，一般都会以“不符合规范”、“怕有争议”或“有待于商榷”等各种理由驳回，不许批准。 久而久之，大家都被她的“官僚”产生了厌恶，渐渐地疏远了她。有几次上面要求她拉队伍一起搞活动，任凭在群里怎么“严令”、“鼓动”，也没人报名参加。因为什么？好像有人说过她“不食烟火”，老是“一本正经”摆官架子，也就不想跟她玩了。为了不使自己太“尴尬”，新社长便使出浑身解数，陆续拉来一些不相干的人进群，以助胜威。尽管这样，还是挡不住有人退群。 其实，我这个上司，她早就为自己设定了发展目标。那就是，借这个小团体的跳板提升自己的“官”位。有人说她想当某某专业协会会长，因为，看到过她频频在饭店宴请相关领导，敬酒时的那副谄媚的样子比吐酒的味道还恶心。有人说她年轻的时候就善于“巴结”异性上司，从一个小实习生一步步升为副主编，因为了解她历史的人不止一个。有人说她专横跋扈，不懂得尊重别人，特别是跟同事有争论的时候，狰狞的样子活脱一只鬣狗。 正因为她的两面性和为人处世的德行，才有了“汉奸”的绰号。 但是，我必须要为我的上司说句公道话，她老人家绝不是汉奸。 汉奸一词，《辞海》的解释是：“原指汉族的败类，现泛指中华民族中投靠外国侵略者，甘心受其驱使，或引诱外国入侵中国，出卖祖国利益的人”。也就是引申为背叛中国投敌罪无可赦之人。例如，抗日战争时期，中国出现了大量为日本人卖命的汉奸伪军，充当其走狗。 所以说，我的上司怎么会是汉奸呢，她的所作所为与汉奸的性质也搭不上调啊。后来我寻思，也许是因为她对上级卑躬屈膝，奴颜媚骨的嘴脸与对下属趾高气扬，盛气凌人的傲慢形成了鲜明的对照，才让人想起了《地道战》《地雷战》等抗战电影里的汉奸形象。只因外表形象才叫她汉奸？嗯，似乎有点道理，但还是牵强些。我要为上司正名，她不是汉奸，是什么？反正不是……（2025年8月17日发表于《作家联盟》） 诗歌广播剧《钓鱼岛》诞生记——纪念抗战胜利八十周年 在一次文学研讨会上，看到身旁的一位作家认真翻阅一本书，我好奇的凑过去，啊，这本书的书名是我国诗坛泰斗贺敬之题写的《涛声回响600年——钓鱼岛之歌》，作者是备受尊敬的著名军旅作家张秋铧先生。 这部历史巨诗，被诗歌爱好者拆分47个章节，并朗诵传播。我一直想通读整篇作品，却始终无缘得到这本书。 后来，有幸结识了张秋铧先生，在一次见面交流中，了解到先生写这部史诗的初衷和过程。先生在病榻和疗养期间仍然对历史孜孜不倦的研究和对文学创作坚韧不拔的精神，体现出了他的爱国情怀，因而我深深的被感动，这使我想起了陆游的一首诗中绝句“位卑未敢忘忧国”。 张秋铧先生的这部史诗被中宣部和中国作家协会等有关部门重点推出后，有专业团体准备改编成大型歌剧，由于疫情等原因搁置至今。但是，先生的几位好友仍然没有放弃，用各种方式传播这部著作。在纪念抗战胜利八十周年之际，恰逢张秋铧先生从军六十周年，在王健、殷秀玲和贾晋琴等作家的策划和鼓励下，我开始构思将这部史诗改编成一部诗歌广播剧。 在动笔之前，我必须了解钓鱼岛的历史概况： 钓鱼岛亦称钓鱼台、钓鱼屿、钓鱼山，是中华人民共和国东海固有群岛，由钓鱼岛及其71个附属岛屿组成，钓鱼岛距离温州市约356千米、距福州市约385千米、距基隆市约190千米。 中国古代先民在经营海洋和从事海上渔业的实践中，最早发现钓鱼岛并予以命名。最早记载钓鱼岛、赤尾屿等地名的史籍，是《顺风相送》，书中称为“钓鱼屿”。 早在明朝，为防御东南沿海的倭寇，中国就将钓鱼岛列入防区。明嘉靖四十年（1561年），《筹海图编》一书明确将钓鱼岛等岛屿编入“沿海山沙图”，纳入明朝的海防范围之内。 2012年9月10日，中国有关部门将对钓鱼岛及其附属岛屿开展常态化监视监测。中华人民共和国国务院新闻办公室颁布了《钓鱼岛是中国的固有领土》白皮书。 张秋铧先生就是基于历史本源，以诗歌的形式将人文地理和故事情节以及动与静的场景描述的细微具体而又波澜壮阔，给读者呈现出强烈冲击力的视觉效果。因此，我设计了多种方案，一是本着歌剧的手法展现剧情，也就是把唱腔用吟诵形式来体现。二是把诗歌完全改成话剧对白形式。三是以旁白、朗诵和人物对话相结合的手法展现剧情故事。最后决定采用第三种写法更为顺手，演员更能发挥自己的演绎特长，也更能与听众产生共鸣。 第一稿出来后，先生说：“把权利交给你了。”我明白这是对我的信任。第二稿出来后，先生说：“好，好。”我知道这是对我的鼓励。为了征求到广泛的意见，我听取了作家殷秀玲，戏剧导演王健和剧本审校任丽娟等老师的意见，对第三稿进行了全方位大调整。 在修改第三稿之前，我有意给自己放了一周假，什么也不想，什么也不干。当再次打开电脑，重复诵读钓鱼岛之歌，犹如观影，画面感极强。渐渐地被诗歌里的情节打动了，年轻渔民梭子鱼的活泼天真；船长大鱼眼的果敢智慧；在大海难中，浙江、福建和台湾三地渔民团结一致，不畏艰险，战胜天险顽强的精神；以及发现钓鱼岛和护送朝廷特使登岛等故事情节感人至深。 我被诗歌里美妙的抒情辞藻而陶醉；我被诗歌里恰如其分的叙事词汇而赞叹；我被诗歌里的古诗与现代诗交叉运用的如此潇洒而羡慕；我被诗歌里勾勒出大气磅礴的场面而震撼。我被整部作品带进了茫茫大海，置身于渔民船队之中，置身于大鱼眼、梭子鱼等三地渔民之中，置身于大浪涛涛的深海之中，置身于奇妙的钓鱼岛之中，此时此刻，我沉浸在“万语千言道不尽心中情”之中…… 几易其稿以后，我把定稿发给了张秋铧先生。果然，先生这次用“你辛苦了”给予了肯定。我顿悟出这是先生的为人之道，用“信任”让我踏实，用“鼓励”让我继续，用“肯定”让我定心。我以为这就是大家风范！ 剧本出来了，加上“开篇”和“尾声”一共十三场，我第一时间交给了天图艺术团殷红艳团长。我跟殷团长有过合作，她为人和善，对艺术有追求，有组织管理能力，有责任心，也是个麻利爽快之人。她马上和杨鑫会、邢翠茗二位团长会同张志明、曹启明、宋超英几个部长和台柱子郭红霞等老师开启二次创作，很快就演绎制作出了前两场样本。 当我听到喜马拉雅主播吾音老师为诗歌广播剧《钓鱼岛》开篇序言的声音时，我知道初战告捷了！（2025年8月14日发表于《作家联盟》） 纪实报告文学 《人间大爱》 2013年清明节刚过，五十二岁的残疾人段金生萌生了病退的想法，因为不懂政策，就咨询对门的邻居马大嫂，马大嫂想起了在政府部门工作的表弟张玉杰，或许他能了解一些相关政策。于是，这天中午就拨通了表弟的手机，让他晚上下班后来家里吃饭，顺便咨询个事。 天刚擦黑，张玉杰来到表姐家，进门就问有什么事吗？表姐说先坐下来吃饭。张玉杰是个直性子，执意让表姐先说事。表姐知道表弟豪爽的性格，做事“嘎嘣利索块”，要是不跟他说清楚什么事，绝不会踏踏实实吃饭。所以，一五一十把段金生的事讲了一遍。张玉杰听明白了，马上让表姐领他去段金生家了解一下具体情况，表姐只好带他敲响了段金生的家门。 门开了，一个微胖矮小的男人坐在轮椅上，短短的花色头发参差不齐，一双忧郁的眼睛直勾勾盯着来人，嘴角上挂着勉强的笑意。 张玉杰想自我介绍，还没张口就被迎面扑来的一股恶臭味止住了。 “您好，进来吧！”段金生客气的请来人进屋。张玉杰正在犹豫时，被表姐从后面推进了屋。 这是一个只有二十平米的一楼直门独单元房，屋内摆设着一个上世纪五十年代的大立柜，玻璃镜子有两道不规则的裂痕，被透明胶牢牢地粘合住；一个七十年代时髦的酒柜，一条前腿用砖头垫着，紧贴在立柜一侧；立柜对着就是一张老式铁架子双人床，床上的被褥又脏又破，带有隐隐约约花纹的被面与外露的棉花被油腻染成了黑色，张玉杰被眼前状况看呆了。 “您坐。”段金生从轮椅上蹭上了床，把皱皱巴巴的被子推滚成一个团，让出了一小块地。 “老哥，有嘛事尽管说。”张玉杰上前一步，坐在了段金生旁边。“只要我能帮忙的一定尽力。”段金生不好意思地说出了自己的闹心的事。 原来，段金生13岁那年，在学校不慎从单杠摔下来，造成双腿瘫痪。以后就一直辍学在家。二十年前父母相继去世，只能自己独立生活。好在有政府帮助，安排他在一家街办小工厂工作。随着年龄的增长，行动越来越不便，又伴有多种疾病，就想提前退休。他本以为这些条件办病退应该是顺理成章的事，可是厂领导说有明文规定，以残疾人身份参加工作的不能以残疾为理由办理病退。所以，急的他经常在大半夜里发了疯似的大哭大叫。张玉杰听明白了，耐心的说：“老哥，你可不要多想，这不是人家故意刁难咱，规定就是规定。但是，我可以帮你跑跑有关部门，争取一下，别着急，要相信党和政府。” 张玉杰说到做到，为了段金生病退的事不辞辛苦跑了多半年。在政府各部门的协调下，终于为段金生拿到病退鉴定体检表。 段金生的家在河北区北站附近，要去和平区睦南道体检中心大约20多公里。这天，等专家为段金生体检完了，已经将近中午12点了。两个人在一个拉面馆吃了碗拉面，就要往回返。张玉杰知道段金生三十多年没有出过远门，不知道城市翻天覆地的变化，不然也不会在出租车里一直往外看，两只眼睛既迷离又明亮，嘴里不住的自问：这是哪儿？ 于是，张玉杰突发奇想，决定借着这个机会，带他逛逛。便推着轮椅，一路向他介绍沿街的景观。五大道、民园体育场，外国语学院、小白楼无不让段金生即熟悉又陌生。这些地方小时候都来过，而现在的街景却发生了巨大的变化。他坐在轮椅上东张西望，问这问那，就像个孩子，兴奋地想要站起来…… 张玉杰一边回答他的问题，一边给他讲改革开放后的大好形势。段金生就像听故事一样十分专注。从这以后，张玉杰几乎每个礼拜天都要推着轮椅带段金生出来看风景。对段金生来讲真是大开眼界，从中山路美食街到古文化街；从金街到南市食品街；从鼓楼到海河两岸；从碟式立交桥到第二工人文化宫；还有水上、人民、北宁和西沽等各大公园到处留下了他们的足迹。 两个月后，有关部门批准同意段金生办理病退的申请。 当拿到第一个月退休金时，段金生拨通了张玉杰的手机，说是为了感谢兄弟的帮助和照顾，让他转天带自己去饭馆吃饭。 张玉杰很爽快的答应了，但是，他让段金生在家别动，说明天正好是周六，自己去为他做一顿大餐。 第二天上午，张玉杰到菜市场买了鱼、虾、猪肉和一些蔬果等就来到了段金生家，亲自掌勺做了一桌子菜。张玉杰把买来的大“雪碧”打开，给段金生和自己一人到了一杯，说道：“祝贺老哥光荣退休，干杯！”段金生说：“谢谢老弟！”便一饮而尽，哥两开始边吃边聊。段金生坦露出自己退休后的两大愿望，一是想学电脑，整天在家无事可干，敲打敲打电脑也是为了解闷。二是，想去北京天安门广场看升国旗，说这是自己的一个梦想，如果能实现，活这一辈子也值了。那天，哥两聊了整整一下午。 几天后，张玉杰给段金生送来了一台笔记本电脑，把段金生高兴的用双手直拍自己的脑袋，他非要给钱，说：“你每次来给我买东西都不肯要钱，这买电脑的钱必须收下，这么贵重的东西我不能不给钱，要不然以后就不认你这个兄弟了。” 张玉杰笑着说：“既然是兄弟了，还分什么你的我的呀，过几天我带你去北京看升旗。” “真的？”这又是个惊喜，段金生高兴的用双手拍自己的脑袋。片刻又发愁了起来，难为情的说：“唉，前些日子，我这屁股上磨破了皮，可能是没有及时清洗伤口，结果越来越厉害，现在我感觉好像化脓了。” “啊？怎么不早点跟我说呢？”张玉杰埋怨他说。 “化脓的位置不好，没好意思说。”段金生低声说。 “你是大姑娘还是小媳妇？一个大老爷们跟自己兄弟还扭扭捏捏的，来，我看看。”张玉杰说着就让床上的段金生趴过去。不看不知道，一看吓一跳，有两块伤口已经烂了一个洞，脓水流淌臭不可闻。 “感染非常厉害，你这人让我说你什么好呢。”张玉杰抱怨他。 “我，我……”段金生结结巴巴不知所措。 “唉，你可真能忍。你就这么撅着呆着吧，我一会回来。”张玉杰说完就生气的出了门。 一个多小时后，张玉杰返回屋来，见段金生躺在床上，用被子把自己捂得严严实实，一动不动。便喊了声：“起来，我给你换药吧”。可是连喊了几声，段金生假装没听见，就是不配合。张玉杰心想这是怎么了，不就是说了你几句吗，至于生这么大气吗？要不就是害臊。便随手一把将被子掀开，我滴那个娘呦，不看还好，这一看，顿时恶心的要吐。只见段金生萎缩一团，被子里全是屎。 原来，段金生这些日子肠胃老是不舒服，打乱了每天如厕的时间。这不，张玉杰刚走，他就躺在被窝里迷迷糊糊睡着了，不知不觉就拉肚了，弄了一床。等醒来之后，发现身下全是大便，本想起来收拾，可这时听到有人用钥匙开门的声音，下意识又把自己裹在被子里，大气不敢出。当被子掀开时，那无地自容的样子让张玉杰又生气又可笑。张玉杰二话没说，把被褥拽下来，又把段金生的内衣扒下来，扔到地上。然后，打了一盆温水给他擦洗身子，整整换了三遍水才算洗干净。随后又从大立柜里找出干净的内衣给他换上，又重新换了一套被褥。这才用命令的口气说：“趴着！给你上药。” 等上完药，安置好段金生躺下休息后，张玉杰腾出手来开始拆洗又脏又臭的被褥。 躲在被子里的段金生根本就不敢看铁牛，也不敢出声，只是默默地流泪。 这以后，张玉杰天天下班后就赶来给他换药，怕他做饭时要坐在轮椅上摩擦伤口，不好愈合，就顺便把一天的吃食买来。每到周末，还要给段金生做饭改善伙食。就这样过了两个多月，在张玉杰的精心护理下，段金生的伤口闭合治愈了。 又过了两年，由于糖尿病综合症导致段金生的身体每况愈下，前两天，又查出来了肝癌，加重了段金生心里负担，情绪低落。但是他想看升国旗的愿望始终没有动摇。为了不让段金生留有遗憾，张玉杰决定带他去北京。 八月的夏天是炽热的，这天凌晨略有一丝丝难得的凉爽。不到四点，张玉杰和两个朋友开车来到了段金生家。把段金生抱上了车后座位上，让他侧靠在自己的身上。两个朋友分别坐在前面的正副驾驶座上，一路向北京进发。 当来到天安门前，这时，广场上已是人山人海、人头攒动。观看升旗最好的位置早已挤满了人群，升旗仪式马上就要开始了，坐在轮椅上的段金生被前面站立的人墙挡着根本就看不见全景。硬往里面挤是不可能了，看着段金生渴望、期盼、无助交织的眼神，张玉杰急中生智，让朋友帮他把段金生扛在了自己脖子上。 升旗仪仗队迈着整齐的步伐，从天安门中央金水桥走了过来，那飒爽英姿令全场人赞叹不已。当国歌奏起，全场观众顿时没有了杂音，大家不由自主行着注目礼，高唱起《义勇军进行曲》，注视着五星国旗冉冉升起。 这时东方的太阳慢慢露出了笑脸，阳光洒在大地上，段金生用双手拍打着自己的脑袋，嘴里念叨着：“值了，这辈子值了。”眼泪犹如串珠“吧嗒吧嗒”落在了张玉杰的头上、脸上、肩上……那是激动的泪水，那是笑出来的泪水…… 自从看完升旗回来后，百病缠身的段金生好像换了一个人，精神状态特好，整天兴奋不已，嘴里老是说“值了”。张玉杰看到他高兴，也没多想。 这天，张玉杰像往常一样，下了班来到段金生家，推了一下门没推开，便从手包里找门钥匙，心想；平日里从来不锁门，今天这是发什么神经了？ 当把门打开时，一股强烈的煤气味迎面扑来，看到厨房煤气灶上的两个灶眼没有火苗，却发出“兹兹”的声音，张玉杰赶紧关掉开关钮。然后冲着屋里床上的段金生喊：“快醒醒。”见没有动静，心里“咯噔”一下，马上凑过去一看，段金生口吐白沫，已经不省人事了。张玉杰立刻抱起段金生就出了屋，开车朝医院驶去。 整整三天，张玉杰黑白守在段金生身边，当段金生完全清醒之后，张玉杰跟他暴跳如雷，第一次发这么大的火。“你为什么要轻生？” “我不能再连累你了，我不想活了行吗？”段金生也第一次跟张玉杰“对当”。 “呵，你还来劲了，不想活怎么不摸电门呢，电击死的快。”张玉杰不给他一点面子，吼道。 “我摸了，给弹回来了，跳闸了。” “我说那天怎么没电了，敢情你还真摸电门了？”张玉杰越发生气：“跳闸了怎么不去跳河呢？” “你不带我去我怎么去？”段金生这句话让张玉杰哭笑不得。 “我带你去？那是谋杀。”张玉杰见他无理取闹，平复了一下心情，问道：“你是不是认为用煤气舒服？” “嗯，睡过去就完了，一了百了。不给大家添麻烦了。” “你舒服了，别人呢？我发觉你是真不讲理。”张玉杰剥了一个橘子，掰了两个橘子瓣塞进他嘴里，说：“快堵住你的嘴吧，气死人都不带冒烟的。” 又过了两天，街道办事处主任来看段金生，借这个机会跟张玉杰商量：“这时间长了这也不是个事啊。不然就把他安置在养老院吧，咱们街里有一家养老院条件不错，你看呢？”其实，张玉杰以前就有这个念头，只是担心段金生会多想。街道主任这么一说，没想到段金生一口答应了下来，而且还挺高兴，双手拍打着脑袋冲着街道主任直说谢谢。 就这样，两天后，在街道的帮助下，段金生住进了养老院。段金生住进养老院后，张玉杰依然每天下班后去看望他，陪他聊天。 这天，是段金生63岁的生日，张玉杰给他买来了一个大蛋糕。然而，段金生发现这次的蛋糕比每年的都大两号，就问：“兄弟，你又涨工资了吧？蛋糕改大号的了。” “瞧你说的，非得涨工资才肯买大的，”张玉杰见段金生拿自己开玩笑，也开起他的玩笑：“每年给你买的都是小号蛋糕，咱哥俩你推我让，你老嫌不够吃。今年干脆买一个大蛋糕，让你吃个够。” 一天，张玉杰助人为乐帮扶残疾人的事迹上了电视。里面还有记者采访段金生的画面，就见他在记者面前一会哭哭啼啼，一会乐乐呵呵，断断续续介绍张玉杰帮他的感人故事。遗憾的是镜头里有街道主任和养老院院长的采访特写，却偏偏没有张玉杰的身影，原来，那天他借故躲出去了。（2025年8月25日发表于《劳动者文学》） 杂文•《山沟沟诗歌集》前奏曲 经过三个多月的努力，一本《山沟沟诗歌集》总算编辑完成。诗集中的上百位作者，有很多是山沟里的普通村民和游客，当然也有来助兴的文学大家。 正因由此，才出现了文学水平层次的差距，作品难免出现参差不齐也属正常。为此，编辑部把诗歌集的初稿用电子邮件发给了几位专家，诚恳请教。 很快，意见集中了上来，给我的感觉是，国内知名的文学大家给出的都是三言两语的建议，大多是称赞鼓励的话。反倒是自认为行家里手的“大腕墨客”却提出了诸多意见。在我的认知里，“建议”是为了给这本诗歌集锦上添花，更上一层楼。“意见”是对这本诗歌集的某一部分不满意，要求按他的想法更改。有个别意见让人不可思议，字里行间散发出对这本诗歌集羡慕嫉妒恨的酸臭味。 不过，在汇总所有意见时发现，有说东有说西，意见很难统一。让人啼笑皆非的是，有的专家竟然把山沟村民歌颂家乡的诗歌与唐宋名家诗人的水平相提并论，找出了很多他认为的“瑕疵”。便以李白自居，高谈阔论。对每一个章节，每一首诗歌都要鸡蛋里面挑骨头，那叫一个认真。我怀疑他退休前是工厂质量科的科员，工作性质就是严把质量关。 真的不知道有个别专家是幼稚还是无知，在意见中竟然提出将自己的作品排在前列，毫无羞耻的说：“好诗放在前面有人看，不好的作品放在后面”。完全违背了不分级别，不分名气，先来后到的征稿规则。不知为什么，他提出这个要求，我脸却红了。 有一位自称获过上百次诗歌比赛奖状的大师，竟然提出删去所有现代诗歌作品中标点符号的荒唐意见。我有点不理解，难道他没看过诗坛泰斗贺敬之和臧克家的诗吗？再说了，删不删标点符号是由作者说了算。还有的竟然以自己的意愿要求更改他人诗作的标题和词句，这种不尊重人的行为有点过分了吧？ 一个小山村自己出资编撰一部歌颂家乡的诗歌集，却被所谓“大师”要求拉升到专业诗歌界的高度，也不想想他自己的作品是否能达到这个水准。如果认为自己的水平远远高于其他人，不如干脆自己花钱出一本诗集名流千古不是更光彩吗？何必来“扎根小山村”呢？ 还有更可笑的意见，无限的贬低他人而抬高自己，看不得其他作者简介中的成绩，酸溜溜的说什么“我要是列出获奖清单得有几百个。”提出“作者简介里只要把姓名和住址联系方式写出来就可以了”的要求。我噻，这哪里还叫简介，纯属是留寄稿费的通讯录啊，可惜本诗歌集征稿活动没有稿费！ 有人直言，说我写《跋》里面没有提到他的名字，舔着脸说自己的名气如何如何大，能不能把他的名字加进去赞叹几句。反倒是对我提到名家产生质疑，气哼哼地说：写过几篇文学作品不能称为“家”。我无语了，难道王玉珍只演过一部电影《洪湖赤卫队》就不该称为表演艺术家吗？一首歌唱了几十年的蔡国庆谁给封的歌唱家呢？一辈子只说过两三段相声的艺术家比比皆是。试问：把“家”就看得那么重吗？说中国文学大家非你莫属，心里才舒服吗？我就纳闷了，这些被自己捧上去的“名人”们怎么就这么自以为是，问心无愧，心安理得呢？就这么四六不懂呢？自己几份几量不知道吗？是飙是飘还是骚？呵呵，我就不把你的名字加进去，我压根也不认识你，也没听说过你是什么“腕”！咋啦？ 当然，也有质疑编辑部的能力，我倒是见怪不怪，我以为，编辑有绝对的独立性和权威性，诚接他人的建议是谦虚，但绝不是没主见，无条件一揽子接受，那样的话，一部作品就会成了“四不像”。这样的编辑岂不成了“阿斗”？不能听之任之，宁可不做王也不做傀儡。 不管怎么说，其实大家都很伤脑筋。请来的专家都是多年熟悉的笔友，到底采纳谁的意见，也是左右为难。有的人当初请他们来帮忙作编辑，不是说不懂，就是假借没时间推三挡四遮羞脸。有甚者，想借此机会要个大“头衔”，我说他“臭不要脸”一点也不为过。这下可好，当看到别人付出辛苦有了成果之后，便拿出一副高高在上的模样出来说三道四。我不禁要问：你真以为自己是谁呢。 我对大家说：尊重他人，绝不是俯首称臣，我最不尿把自己凌驾于龙椅之上的人，咱们用不着跟他们低三下四，有的人越宠越来劲。我是责任编辑，有什么问题由我来扛。充其量被有些人说我是“半斤八两”，呵呵，我可不在乎说我跟一瓶子不满半瓶子晃荡的人是一丘之貉，但是，我拒绝同流合污。 总编听后笑了，大家商量，诗歌集要体现自己的风格和特色，绝不走别人千篇一律的路子，也决不吃别人咀嚼过的东西。要把这部诗集做成有浓郁的乡俗气息和浓厚的民俗文化就够了。 又经过一个月的编辑，这部《山沟沟诗歌集》终于定稿了。此时，大家的心踏实了一半。（2025年8月28日发表于《作家联盟》） 听我爹说的——纪念抗战胜利八十周年 我爹离休后经常写一些回忆录，也跟我讲他儿时遇见的日本鬼子的事。今天是抗战胜利八十周年，不禁想起了他老人家讲述的片片段段…… 1937年7月7日侵华日军发动“卢沟桥事变”，占领北平、天津后，进军涿州、保定。中国守军奋起反抗，在河北涿州、保定地区同日军进行了激烈的战斗，史称涿县保定战役。 1937年9月18日，日军轰炸保定，有史记载：“9.18保定大轰炸”，使防空洞内避难的200多名平民因窒息而死。被日军轰炸最严重的是保定火车站。当时，我爹家就住在距离火车站不到百米的西大园村。村里经常有日伪军来回穿过。 抗战初期，保定就是河北省日伪军政首脑机关驻地，许多日伪重要机关和部门均在保定。伪治安军第6集团军司令部，保定警察署，全称“在北京日本帝国总领事馆保定警察署”等都住扎在保定西关。 保定城区除了驻有日本宪兵司令部，还有伪河北省公署、日本铁道警务段、新民会河北省总会、伪省保安队、日方 “剿共委员会”等等。正因如此，保定也成了华北抗战的前沿阵地。地道战、地雷战、铁道游击队、敌后武工队、雁翎队以及平原枪声等等抗日故事就发生在保定地区及周边。 开始说过，保定火车站与我爹家近在咫尺，过了车站地道洞子就是城里，日本兵到处可见。地道洞子西面就属于农村了，是华北大平原和去狼牙山以及太行山脉的必经之路。日本侵略者针对八路军，组织的几次大规模围剿，就是由此进发的。 那时，我爹还小，家里很穷，自幼没有了父亲，与母亲相依为命，后来过继给无子嗣的三叔，才算是结束了乞讨和拾荒的生活。 一天，我爹和村里的几个小孩子与往日一样，在小树林捡日本兵丢弃的罐头盒，用树枝把罐头盒里的残渣米粒扒拉出来，吃完后继续去前面寻找罐头盒。就这样不知不觉走到了日军兵营，兵营外围用铁丝网拦挡。几个小孩子就站在铁丝网外面好奇的往里面看，只见几个日本兵从一间屋里把一个年轻的中国汉子架出来，按在一个空地上，对着头部就是一枪，那汉子应声倒下。顿时，被吓的几个小孩子转头就跑，我爹跑的慢，就听日本兵在后面“叽里呱啦”不知说的什么，随后哈哈大笑。 我爹回到家，一头栽倒在炕上，大人看到他脸色苍白，浑身哆嗦，不知出了什么事，问了好几声都不见应答。就这样，恐惧和惊吓竟然好多天都不敢出屋。 几天后，我爹才从噩梦中醒来，渐渐找回了“魂魄”。大人让他出屋透透风，于是，我爹便小心翼翼出了院门，靠着外墙根站着望着天空上的日军飞机滑翔。忽然，一队日本兵从东村口窜进了村子。我爹战战兢兢眼看着日本兵一个一个从他身边走过。这时，有一个中国翻译官走过来，从兜里掏出一块糖塞给我爹，问：“小孩，这几天看见有带枪的人从这里过吗？” 我爹一只手捧着糖块，一只手拽着衣角，摇摇头。本来嘛，这几天就从没出过屋，真要是有带枪的人穿过村子也不知道啊。翻译官停顿片刻，就追赶日本兵去了。 又过了几天，连续的阴雨天突然放晴了，我爹又靠在外墙根站着，手里紧紧的攥着那块糖（后来他说，是想等那个翻译官来了把糖还给他）。快到中午的时候，我爹刚要回家吃饭，就只见从村西头跑来几个丢盔卸甲的日本兵，那个翻译官好像受了伤，他看到了我爹，便一手捂着耳朵，一手指着我爹，气急败坏的说：“你这小孩不说实话。” 后来我爹听村里大人们说：鬼子这两天去“扫荡”，被武工队给揍了。 一晃过去了七八年，我爹变成了大小伙子，和村里一起长大的小伙伴们报名参军奔赴抗日的战场。 后来，从第四野战军梁兴初的38军整编到罗瑞卿的中国人民解放军公安部队，跟随谭政总团长南下进军江西剿匪。发现有日本官兵藏匿在大山林丛中，甚至混在国民党残部和土匪窝里。 我爹说，他在审讯俘虏时就查出好几个日本兵，这些鬼子欺压百姓比土匪还残忍。他们祸害中国老百姓的滔天罪行几天几夜也说不完。（2025年9月3日发表于《今日作家》） 两只虫子 一天，有个朋友跟我讲了一件看似无聊的事。他在闲暇时，无意中看到地上有两只虫子，一只大的一只小的，大的追赶这小的，小的迅速躲在一个土坷垃后面，大的没有善罢甘休，围着土坷垃转了一圈又一圈，就是找不到小的。我的朋友用手把土坷垃翻了个，露出了小虫子，曲卷着一动不动。大的很快发现了小的，围着它转来转去，用头和尾巴来回蹭小的身体。不一会，大的没有了耐性，不再搭理小的了，独自走了。再看小的，伸展一下身体，跟在大的后面慢慢的爬行。 “完了？”我问。 “啊，完了。”朋友笑出了声。 “就这？”我怀疑朋友的智商。 “多有意思，跟人一样。”朋友仍然沉浸在两个虫子的世界里。 我问是什么虫子能让他这么快乐。他说是钱串子。 我知道钱串子，学名叫做蚰蜒（yóu yán），是蚰蜒科、蚰蜒属的一种夜行性食肉节肢动物。它的身体细长呈圆柱形，有很多对足，就像穿着一串串小铜钱一样，所以才有了“钱串子”这个俗称。 晚上，我躺在床上嘲笑朋友的笑点太低，两只虫子就能让他欢喜半天。 入夜，我做了一个梦，与其说是梦，不如说是梦中梦，也不对。准确的说是梦中回忆录。 1980年，我二十刚出头，在某建筑公司做劳资工作。每到发薪日，都要把工人的工资送到工地上，发给每一位师傅手里。 这天下午，天气闷热，我提着网兜，网兜里有个饭盒，饭盒里装着三十多人的工资，我把网兜挂在自行车的车把上，骑上车去二十公里外的一个工地。市内还好说，道路平坦人也多，等到了开洼（郊区）有一段前不着村后不着店的小土路，凹凸不平又窄又颠，倒霉的是，自行车链子还掉了。费了半天劲也没上好链子，心急火燎的我担心工地的工人们下班走了，领不到工资会挨骂的。我只好推着自行车一路小跑。这时，我总觉得后面有人跟着我。要是平日还无所谓，今天我带着几十号人的工资呢，这要是被人抢劫了可就麻烦大了。 我回头快速瞄了一下后面的人，那人很高大，光着膀子，戴着草帽，他距离我一百米开外，居然也推着车一路小跑，而且他比我跑的快。为了保险起见，我快速奔向道边上一个废弃的旱厕。我把自行车靠在一棵树上，便绕到旱厕后面。我的目的是让后面的那个人走过去。不料想，那人跑过来，把自行车往地上一扔，冲着旱厕就来了。我在后墙根大气不敢出，也不敢探头往外看。 这时，就听到那人小便的声音，嘴里还嘟囔着:“你在哪呢？跑这么快，也是憋的吧？” 我滴那个天啊，这声音分明就是大队部的刘队长。我这才装作若无其事的样子从后墙根走出来，问:“刘队长您不是去工区开会了吗？” “是啊，我不是不放心你吗，一个人带那么多钱真出了事，谁都有责任。” 他的话让我很感动。我问:您的车怎么了？ 他说“千金”倒了。又问我:“你的车怎么了？” 我说:链子掉了。 于是，我们哈哈大笑…… 这笑声竟然把我笑醒了，原来是梦中回忆。是不是那两只虫子勾起了过去的回忆，我想。（2025年9月16日发表于《作家联盟》） 现代诗•爸爸的文件包 记得上小学第一天去学校我斜挎的书包被同学嘲笑我不以为然，因为那是我家的自豪一个抗战时期的文件包中间按扣是黄铜子弹头纯牛皮面绷着五角星的图标虽然旧得不成样子还带有战火硝烟的味道在第一次战斗中八路军吹响了嘹亮的冲锋号指导员不幸身负重伤还紧紧抱着文件包后来，这个文件包挎在了父亲的肩上从此，烽火岁月到和平兴潮父亲始终没有丢弃承载历史使命的文件包这是我家的老古董一个战争年代的文件包如今你去淘宝城都很难寻找它是无价之宝抗战胜利八十周年之际再次拿出爸爸留下的文件包触摸着皱褶粗糙的皮面心如火一样在燃烧父亲背过的文件包记录着日寇的罪行滔滔装载着人民战争的大海波涛还有砍向鬼子头上的大刀父亲留下的文件包它是一个时代的记忆它是中华民族的荣耀它是我的骄傲（2025年9月19日发表于《今日作家》）（2025年9月28日转载《中国网络诗歌》） 深山里的咖啡屋 谁能想到深山密林处有一座幽静的咖啡屋，头天晚上，朋友像讲故事一样绘声绘色，把这个咖啡屋描述得就像奇妙梦幻，我以为就是故事。 第二天清晨，郭家沟的副书记小贾和他爱人带我和著名作家董秀娜老师一行四人驾车从郭家沟景区出来，进入临村蓟州区下营镇苦梨峪村。苦梨峪，这个名字一听就让人浮想联翩。它因山谷中遍布苦梨树而得名。这里是中上元古界长城系大红峪组地区，古生物化石资源丰富，徒步时你可能会不经意间发现一些有趣的化石。 小贾的爱人是这个村的支书，两个人是都前几年一起考来的大学生村官。 车慢慢地盘旋在弯弯曲曲的山道上，一路看到山路两旁茂密的树林，我感觉树林长在悬崖峭壁上。山道是柏油路，还算平整，一个接一个的急转弯让我想起了游乐园里的“丛林鼠”。二十多分钟，在半山腰上，终于见到了一户人家。车停在道边上，我们下了车，小贾指着山村特色的简易木门槛，说:这就是刘富贵村咖。 这时，从院子里跑出来一只大犬，我知道它的品种叫“金毛”，金毛犬很聪明，活力四射，且性格超级温和，对人友善，是公认的宠物界“暖男”。喜欢和人亲近，简直就是天生的社交达人。我一边抚摸着金毛犬的头，一边跟朋友介绍，就像我是主人似的。 “富贵”，从屋里走出一个三十出头的小伙子，正在跟我亲密互动的金毛犬听到主人的喊声，转头跑回了院子。我这才知道，富贵是它的名字。原来，这个咖啡屋的店名就叫“刘富贵”。 主人说他和爱人两家都姓刘，所以就给金毛犬起了个刘姓，名富贵。大家听后都笑了。于是，寒暄之后，主人让我们随便转转，看看他的咖啡屋及周围环境。这原本是典型的三间坐北朝南的山村茅舍。外表很破旧，却被主人相中，租过来稍微改动了一下结构，利用裸露的石壁和土坯墙和弯曲的老木梁，配上现代的装饰成了融合中西文化和具有土洋结合味道的“格调”，也许这就是当代年轻人眼里的“元宇宙”。 吧台、沙发、圆桌、吊灯、花瓶和随意摆设的小饰品，这些极为普通的“道具”被“拿铁”“摩卡”“卡布奇诺”的香醇味道魔幻出不一样的“洞天”。 这时，老板娘风尘仆仆来了，一位时髦的现代派姑娘，一位敢想敢做的年轻女强人，一位有智慧有理想的女孩子。她落落大方，说话的语速很快，向我们介绍她为什么选择在深山里经营咖啡屋，为什么起名“刘富贵村咖”。虽然，大家还不太理解她的深刻和长远动机，但是，却被她的激情和表现力所吸引。一个25岁的大学生，和自己的丈夫，敢于走进大山自主创业，这个勇气用一个“可嘉”来赞叹是远远不够的。 刘老板给我们端过来他亲自制作的咖啡、果汁、冰激凌和蛋糕，其品相、味道和造型，看得出很专业。大家透过通明的大玻璃窗看着远近的山坡和漫山遍野的绿植，一边品味着咖啡的香气，一边畅谈着大千世界，真乃陶醉人生，心旷神怡，也许这就是人们常说的世外桃源吧。 在一个多小时的聊天中，发现这对小夫妻酷爱文学，在日常的生活中积累了许多文学素材，有散文、随笔和杂文。董老师鼓励他们大胆地走进文学领域，用多姿多彩的文化装点和营造咖啡屋的自然温馨氛围，吸引更多有浪漫情调、情怀、情操的品位游客。 临走前，我们这几个有缘人在咖啡屋前合影留念，“刘富贵”竟然半蹲在大家的中间，那副得意的模样像是在说:我是这里的主人，当然要占C位了。 （2025年9月24日发表于《中国乡村杂志》） 散文：彼此彼此 这天，我与几位文艺界的朋友吃茶聊天。聊着聊着不知怎么就聊到了芭蕾舞剧《天鹅湖》。我不太懂舞剧，也参与不上他们的讨论，瞪着眼假装听，脑子里却不由自主开启了小差。想起了郭家沟池塘里的几只黑天鹅，那傲慢的神态历历在目。这时，有朋友问我为什么光傻笑不说话？我说，咱们没有在一个频道上。你们聊的是假天鹅，我想的是真天鹅。于是，我给他们讲了一个亲眼目睹的真实场景。 上个月，我去郭家沟采访，这个小山村在党的改革开放和扶贫政策的指导下，村党支部书记胡金领率领党员干部和广大村民，经过20多年的奋斗，愣是将一个贫穷落后的小村寨变成了国家4A旅游景区的文化娱乐休闲度假村。据说，过去每到雨季，山上的村民根本就下不了山，因为只有一条陡峭泥泞的小道很危险。而现在则是宽阔的盘山柏油路直通山庄。 如今的郭家沟用郁郁葱葱，山花烂漫来比喻，不足以赞叹之词。单纯的用青砖黛瓦，民宿炊烟来形容，不足以描绘仙阁画卷。水库轻舟，灯光彩秀只能作为陪衬的一角。在高山俊岭上的景区里包藏着一个鱼米之乡，难道不是翡翠中的珍珠吗。我以为这就是唯我独尊的洞天福地，北方的“塞外江南”！ 闲庭信步在秀丽的乡间小路，吸吮着天然氧吧，欣赏着绿荫山间的百花园。动物园里的驼羊不削于顾冲着梅花鹿吐口水，鸵鸟蛋堪比足球，孔雀在一旁发愣，怀疑是自己的杰作。名贵的兔子注视着贵族犬，毛驴当起了裁判，那叫声就像嘲笑，你们都不如我尊贵。 走出动物园，顺着咖啡屋、文化中心和健身广场，溜溜达达转到了一个池塘边，一队一队彩色的湖鸭围绕着中心岛屿周游巡视。鱼儿在清澈的湖水中无忌畅游。这时，我被几只黑天鹅所吸引，它们没有相互戏耍，没有相互追逐，只有目空一切，傲视群雄。我用手机拍下了几张黑天鹅舒展优雅，傲气凌神的划水舞姿，那叫一个帅，那叫一个酷！ 饲养员为黑天鹅投食两大盆饲料，旁边站着几只大白鹅，恭恭敬敬等待黑天鹅“坐席”，就像饭店门口的迎宾员。但见那黑天鹅大摇大摆进了“餐厅”，大口大口咀嚼，“吧嗒吧嗒”的声音吵醒了湖岸花丛中的黑蝴蝶，那黑胡椒扑煽着大翅膀又把彩蝶惊飞。 再看黑天鹅，个个吃的红冠涨脸，腆着大肚，扭着肥臀，打着闷隔，悠闲自得的找个阴凉地休息去了。这时，大白鹅才陆续围在食盆边，伸长脖子享受剩余的午餐。 我讲到这里，朋友们开始插话，他们问这是为什么呢？我回答说：也许是大白鹅抢不过黑天鹅呗。 殷红艳老师说，这就是素质，体现了大白鹅比黑天鹅的品行要高尚。 宋超英老师说：这是等级制度，一只黑天鹅的价格四千元左右，而大白鹅的市场价不过四十元。 杨鑫会老师说的更到位，这就是贵族与贫民的区别。 聚会结束了，我送走文艺界的朋友，独自坐在餐桌前，反复琢磨刚才几位老师对黑天鹅和大白鹅的比喻。人类不也是如此“多娇”吗，呵呵，彼此彼此…… （2025年9月28日发表于《作家联盟》） 微小说梦里的故事 听说上合组织天津峰会期间，海河两岸的灯光夜景那叫一个“炫”。 陪我去看灯光秀吗？这是玲儿第二次恳求我。然而，我依然是不做声，用我惯常的“打岔”躲避这个不好回答的难题。 其实，她的善良早已告诉了我，她的要求只是心里的一个愿望，但是，绝不会强求我去做难以做到的事情。 这天下午，我跟几个朋友刚吃过饭，就急急可可给玲儿发微信。我知道她一大早就出来了，想一个人散散心，逛逛商场，到晚上看海河灯光秀。我担心她孤单一个人会情绪低落又不吃中午饭，我担心她孤独寂寞又胡思乱想。于是，就想给她开开心，结果，她没有回复我。唉，这孩子，肯定是在跟我赌气。 从金刚桥到狮子林桥，再到北安桥一直走到解放桥，足足走了六站地，人群中根本就找不到她的身影。 夜幕降临时，海河两岸骤然化作一片流光溢彩的海洋，主题灯光秀以灵动的光影，将津城的夜晚装扮成一座灿烂辉煌的国际城市。 海河沿岸灯光秀常态化开启后，人气居高不下，津湾广场的“津钟秀”重现千年丝路盛景，驼岭摇曳间化作中欧班列的钢铁洪流；津塔的“津门秀”融合了浓郁天津文化元素，生生不息的动态光影如音符跃动；天津之眼“津眼秀”似海河上的一双璀璨眼眸，漾出城市的霓虹璀璨。 我漫步在海河之畔，欣赏着两岸灯火。初秋的晚风拂面而来，岸边绿树绿坪在灯光映衬下，呈现出不同于白天的精致。游船缓缓驶过，划开平静水面，船上灯光与岸上景致相映成趣，游客们凭栏远眺，相机快门声此起彼伏；我羡慕岸边步道上的游客，三三两两散步闲聊，生活气息与璀璨夜景相融合。我想，要是能在人群里找到玲儿，从她身后猛然跳到身前，那会给她带来多大的惊喜，也许她会大声惊叫着扑向我…… 最热闹的是解放桥，两边的栏杆站满了人，不知是老天眷顾我，还是我的努力坚持，终于发现玲儿就趴在栏杆上，指着河水映照反衬出彩灯在笑，笑的是那么的灿烂。我顺着她的身影猛然间看到了一个熟悉，再熟悉不过的人，一手搭在玲儿的肩上，一手也指向河中。玲儿抖动了一下肩膀，皱着眉头，十分讨厌地瞥了那人一眼，那人也很知趣的把手放了下来，若无其事地看着河面。 “哇塞”！我差点喊出声来，那人是我最好的哥们。我知道他追求玲儿多年了，暗示、明示都被玲儿驳回了。可是，当下的场景让我着实糊涂了。我飞快穿过人群，挤进人群，推搡着人群，终于站在了玲儿的旁边，她并没有发现我，还在注视着远处划过来的游船。 玲儿，就是因为一年前她那甜蜜无拘的笑声才把我带到了无限的遐想。以后，我们逐渐的有了共同语言，有了无尽的交流，有了难以自拔的情感。此时此景，一边是她，一边是他，我无助，我心痛。但是，理智让我做出了最后的决定。 “彩霞再美也不会长久，灯光再炫也会有熄灭时。”我在玲儿身边有意让她听到。 “啊？是你！”玲儿侧过头看到我，兴奋的用小手锤打我的胸口，她那红润的脸上不知是彩灯反射的，还是激动的。不过，我当时认为她被我发现了，心慌了，紧张了，不好意思了…… 我的好哥们看到我突然出现，下意识往旁边侧了侧，“你，你，你怎么来啦？”他显然有点不知所措。 我没有和他们打招呼，好像还在看河水映照出的万道光芒。我突然喊了句：船翻了。 一向幼稚的玲儿与往常一样特别相信我的话，她真以为有船翻了，寻找半天，转过头来问我：“在哪儿呢？”可是，已然没有了我的身影。玲儿自语道：“在哪儿呢？”她身边的那人问她：“你怎么哭啦？” 玲儿，一个人，只有她一个人，不知道为什么只有她一个人在夜幕下，沿着海河岸匆匆的向前，一直向前，没有目标的向前！ 我醒了，我抖了个激灵，原来是梦里的故事。我醒了，此时的她，玲儿是不是也醒了呢？ 非遗小吃这边有请 每年的国庆节和中秋节并称“双节”。中秋节是我国传统的最重要的节日之一。这一天是赏月尝蟹黄，品茶吃月饼，全家大团聚、亲朋举酒杯的时刻。国庆节是中国的国庆日，自然是双喜临门了。 “双节”也是商家们的黄金机会。伴随随着老百姓生活水平的提高和消费观念的变化，人们开始注重“品质生活”，愿意为自己和家人所喜爱的东西买单。尤其是对传统的特色小吃越来越钟情。所以，在双节期间，各种商家都会推出各种促销活动、优惠方案或者推出新品或新服务来吸引消费者，这也给消费者提供了选购商品的良机。 这天一早，我如约来到了中山食街，找管委会的王振洪主任，想目睹和了解中山食街经营特点和节日市场氛围，为写一篇“天津非遗小吃调研报告”积累一些素材。 王主任热情的接待了我。其实，我很了解他，为人坦荡真诚，头脑机智敏锐，观念与时俱进，做事有板有眼。他年轻时做过厨师，担任过基层店团支部书记，当过经营部经理，承包过饭店。所以对饮食方面的经营管理有着丰富的经验和见解。 在他接手之前，这条小街早就失去了以前的风貌，管理涣散，经营萎靡，有的小吃门店不得不转行经营服装、字画等与食品不着边的产品。街头巷尾，马路中间被自由摊贩侵占，来来回回的老百姓意见投诉到了市长热线。 王振洪来到中山食街的第二天，决定先从整治街道秩序和经营环境入手，为百姓创造一个良好购物氛围。与各个商家重新建立良好信誉关系，为不景气的商家出主意想办法，改变经营思路。同时，利用媒体和大型广告牌为商家提供宣传产品服务信息。区商贸局的有关领导也提供优惠政策帮助中山食街快速恢复正常的经营状态。 如今的中山食街有条不紊，一派繁华景象。难怪一些中外游客把中山食街与古文化街、南市食品街相提并论。食客们对这里的中华民族特色小吃赞不绝口。这时，有一个欧洲商贸代表团来街里参观，客人们围在“天津什大酥”门店，十分感兴趣品尝这个天津特色小吃食品。还特意邀请店老板娘琴玉芹去欧洲干一家“什大酥”中国食品店。 王振洪主任跟我介绍，这个既不同于京津两地的“八件”“白皮”点心，又区别于天津独特的多味“烧饼”的面点小吃“十大酥”，距今已有百年历史。做工要求更加精致，技术含量较高，无论是“和面”还是“馅料”都有传统工艺和标准配方，不能有半点马虎。所以，这种高质量要求的津味特色小吃才能有咬一口，瞬间回味无穷的感觉。 走遍这条美食街，可以看到个别濒临失传的老天津卫的传统食品又回来了。“上岗子面茶”那可是有百年历史了，王主任让我品尝品尝，问我要单层芝麻盐还是要双层？ 我觉得这个不重要，我想探究的是很多年轻人不知道的秘密。当我尝了第一口，嗯，是这个味道。然后，我就用手托起面茶碗，转着碗边一口一口喝起来。王主任看着我说：“你这种喝法，一看就是老顾客。” 当我把整碗面茶喝完时，您猜怎么着，秘密被揭开了，面茶碗内没有留下一点点痕迹，干净的都不用刷碗了。于是，我给老板挑起了大拇哥：“好，这就是地道的正宗上岗子面茶！” 当走到真香斋酱货店门前，看到人们排队等候购买新出锅的酱牛肉，我被香喷喷的味道馋的直咽口水。我发现年轻的小老板笑眯眯地看着我，我想起来了，我认识他爹的时候，他还是个孩子，他们家四代传人专做清真酱货，在天津很有声望。 王主任带我围着美食街转了一圈，一个不足4000平方米的食街集中了东南西北各种风味小吃，引人入胜。津门十大酥、津味菜团子、天津锅贴、十月炸糕、粽子、十月回头、裕福糕点、十八街麻花、秀泽大糕干、老面千层馒头、上岗子面茶、佳园里小李烤鸭、西湖道烧鸡、徐福乐切糕、天宝楼酱货、辈呗香果仁、真香斋清真酱货、盛发德饺子、手撕大骨头、肖记传统烧麦、唐山棋子烧饼、北京六必居、山东老味火烧、老街口肉龙、兰州拉面、河间驴肉火烧、北京十里香、山东水煎包、还有锅巴菜、老豆腐、茶汤、粽子、包子、熟梨糕等等传统特色风味美食深受广大顾客青睐。还有上百种各地区各民族的民间传统小吃也挤进了美食街。我赞叹王振洪主人的眼光，放眼全国，把各地方风味小吃集于食街一身，然后，天津老百姓在一家门口就能品尝到外地美食，这也是一件功德的事情。 要说这条小街，越来越有知名度，市区有关部门经常在这里举办传统特色风味小吃文化展示活动。这不，为了活跃两节气氛，有关部门与街管委会共同举办中华名优特色小吃荟萃展。尤其是非遗小吃让广大食客体验到了中华美食的精髓。 一个上午的时间，王振洪主任给我讲了许多这里的非遗传统小吃的故事，这让我忽然有了一个新的思路，把一个一个传统风味小吃的历史写成故事可能要比报告文学更有“嚼头”，更有趣。故事的名字就叫“非遗小吃这边有请”。（2025年10月1发表于《作家联盟》） 死不了 “十一”这天，朋友来家做客，他见我家阳台有几盆盛开的花，便问我：“你说过不喜欢养花，怎么又有兴趣了？” 我说：“是，我不会养花，也没有耐性，无论什么草本还是木本植物，到了我手里都会萎靡不振。” “这几盆花开的多旺盛啊。”朋友夸赞的一点都不多余。 我呵呵一笑，说：我只会养“死不了”。 “死不了”这名字不太雅，应该叫它的学名“太阳花”。朋友在赐教我。“死不了”也叫“太阳花”，在任何环境下都能生长开花。因为它总是向着太阳绽放，花朵在阳光的照耀下格外鲜艳美丽。它的生命力很强，可以从夏天一直开到秋天，甚至有些地区可以全年开放。 “停，停，停！”我拦住了朋友滔滔不绝的讲授。跟他说：“往大里说，你是在胡扯。往小里说，这是误人子弟。” 朋友被我不客气的语言“惊”得丈二和尚，摸不找头脑，瞪大了双眼半晌说不出话来。我看得出来，他那神态是在问：你咋这样不客气对我说话？ “你先别急，”我也意识到自己说话有些硬，于是，微笑着跟他解释：咱得搞清楚“死不了”和“太阳花”可不是孪生姐妹，它们有本质上的区别。“死不了”的学名叫“大花马齿苋”，性格特别皮实，随便掐一段枝儿，插进土里就能活，所以，人们都叫它“死不了”。 “太阳花”，学名叫“松叶牡丹”，花瓣层层叠叠的，阳光下开得那叫一个灿烂、光鲜。 “你看这盆，”我指着一盆花说：它们明显的区别就在这花瓣上。“死不了”的花瓣是单层的，一般就五片，规规矩矩，整整齐齐，犹如小闺女穿的小薄裙子。颜色多是红、黄、粉。早上太阳一出来就开，下午三四点就蔫儿了，所以，也叫"午时花"。 “你再看这盆”，我指着另一盆花，说：“太阳花”的花瓣是密密麻麻重叠在一起的，厚厚的跟牡丹花似的，分橙红、紫红等艳丽的色调，阳光越足，花开的越旺盛，从清早一直开到傍晚。 朋友听我这么一说，才恍然大悟，我见他一个劲点头，便更来了劲头儿，继续彰显我的口才：“其实，这两种花都是给点阳光就灿烂的那种。不过，死不了更有任性，无论犄角旮旯，还是土堆砖缝里，无论是树根周围，还是绿地一角，都能“搬来”一片一片的“部落”。这个“家族”不惧怕干旱缺水，越晒越精神。 太阳花虽然也有耐性，但相比“死不了”就略逊一筹了。只适合疏松透气的沙土里生长，抗旱不抗涝。区别最大的是，太阳花怕冷。“死不了”却能在零下五六度冻不死，来年春天又冒出新芽，是打不死的小强！ 开花时间嘛，“死不了”基本是一日游，但是它的花骨朵量大，今天这几朵谢了明天那几朵又接上，能热闹好长时间。太阳花单朵能开两三天，而且越掐头开得越多。 其实啊，甭管“死不了”还是“太阳花”，都是给点阳光就灿烂，就回报的好花儿。 我说的涂抹星子都出来了，朋友有点不耐烦了，直跟我打岔：“我给你带了一罐藏红花和一罐金边玫瑰。” “好好，咱们喝茶聊天去。”我也觉得闲白太多了，我接受了朋友的提醒，于是，我们进了客厅，边喝茶边聊起人生。 朋友问我对人生怎么看？我不加思索，拿“死不了”打比喻。 人生顺利时就像绽放的“太阳花”璀璨夺目。不顺利时又像凋谢的“死不了”，但是，还要顽强的活着。无论扎根在哪里，无论承受多大的风寒和酷暑，都要忍耐忍受。只要扛过痛苦，就有开花的那一天，虽然开花的时间很短，但对于“花”来说，何尝不是人的一生呢？对于人性来说，只要精神不灭，灵魂就“死不了”。 朋友对于我的这一番哲理表示基本赞同，却又说比较牵强，还是没说透。于是，我们又聊起其他话题。但是，总也绕不来“死不了”的话题。或许朋友不耐烦了，便推辞说还有其他的事要办，便起身告辞了。 送走朋友，我又回到了阳台，又开始端详“死不了”和“太阳花”，又思考着与人生价值相关的问题：“死不了”的精神和“太阳花”的绚丽，也许就是多彩人生的化身吧……（2025年10月5日发表于《作家联盟》） 帽子多了也会压死人 我有个朋友特喜欢戴帽子，我说的可不是人们平日出门头上戴的帽子，我说的是虚拟的“官帽”。 本来这个朋友在某家报社就有个副主编的头衔，按说也算是人前显贵了。但是，不知道为什么，他偏偏喜好把种种头衔的帽子“摞起来”带在头上。刚刚被任命一个小区“作协”主席，就利用职务之便参加“音协”的歌词征文比赛，水平随有限，但也拿了个三等奖，勉强够上加入“音协”的条件了。进了“音协”就自然得到了一顶“理事”的帽子。 后来，又连续拿到了“散协”、“诗协”、“楹协”和“曲协”等等，鉴于他是报社的副主编，便量体裁衣，给了他“常务理事”、“副主席”、“副秘书长”等“官帽”。 但见他整天精气神十足，那叫个心里美，走起路来都“摇”出了模特的“猫步”。 每到某某协会组织小活动，主持人都要把他请上台讲两句。当然，在他上台之前，还要念出一大溜官衔，然后，在一片稀里哗啦的掌声中，便收起笑脸，显出一副严肃的表情，拿腔拿调作起报告来。那官腔，那官气，那官僚的派头就像多大官似的。诸不知，台下坐着的基本都是小区里退了休的大妈大爷。就是因为有个朋友老是摆官架子，所以，参加活动的人越来越少。用一位大妈的话说：不愿意看他那沮丧的脸！ 其实，我这朋友再有几个月也到退休年龄了，可是，他的小心思我是知道的，还想再进步一下，私底下跟我透露过，想在文联挂职。呵呵，我不知是佩服他呢，还是可怜他。他头上一顶一顶帽子，除了属于报社在册发岗位津贴的帽子，其他没有一顶是实打实的，便劝他差不多就得啦，要那么多虚衔有什么用？帽子多了不压的慌吗？ 你猜他怎么说？他居然说了两个字：好使！ “好使个屁！”我反驳他，也是善意提醒他：知道背后有多少人在骂你吗？说你官不大，脾气挺大；说你对上谄媚，对下横眉；说你不懂人情世故；说你虚张声势，自以为是；说你…… 我说到这，不敢再说下去了，因为他的脸色很苍白，表情越来越难看，嘴里咬着牙“咯吱咯吱”发出了声响。真怕他血压上来出意外，便又好生劝他：都这岁数了，该休息了。跟大伙搞好关系，乐乐呵呵多自在。官衔再多能当饭吃吗？官帽再多能保暖吗？ “你这是劝我吗？这是在数落我。我有像你说的那么不是东西吗？”我这朋友看上去很冤，面如土色，对我发出了咆哮。他对人经常发脾气，尤其是下属在工作中征求他意见时，会莫名其妙的被他拒绝、否定，甚至遭到严肃批评。 得，我也不跟他一般见识了，他爱咋地咋地吧。我跟他一抱拳：帽子多了也会压死人的，你好自为之吧您呢。 过了一阵子，我以为我这个朋友会听懂我的话，会消停下来。结果您猜怎么着，听别人说，他又加入了一个协会，叫：破除迷信协会，简称“破协”。（2025年10月5日发表于《作家联盟》） 愚痴的逻辑 我不想学王朔老师的尖刻谩骂，所以，我把本篇文章原来的标题“混蛋的逻辑”改了。 我不想学李敖大师的直白狂傲，所以，我把本篇文章原来的标题“无耻的逻辑”改了。 我想学鲁迅先生的脱俗勇敢，嘲讽揭露人性的另一面。于是，就把本篇文章的标题定为“愚痴的逻辑”。且看正文： 我在一个最基层的文学研究会挂职。一日，看到一篇文章，是很有历史文化传播价值的好素材。文章用大量的历史文献佐证，讲述我国南海许多小岛屿历来就属于中国领土不可分割，无可挑剔的事实真相。 于是，我把这篇好文章给会长看，并向她建议，组织有关专家开一个研讨座谈会。 会长是一位将近退休的女人，性格是专横跋扈的那种，整天对人深仇大恨，很少有笑模样。尤其她那苦瓜脸一耷拉，够十个人看半个月的。她看完文章后，若有所思，片刻，摇摇头说：“像这样有争议的作品，还是不要触碰！” “啊？我靠！”，我眼睛天生不大，第一次感觉眼睛睁大了三倍，对，眼珠子都快要流出来了。 “你敢骂我？”会长的眼睛睁的更大！ “没，没没，我说的是倭寇。”我极力的掩饰：“我是说，倭寇，就是日本鬼子，他们一直再说有些岛屿隶属他们管辖，这是歪曲历史事实，强奸真相！” “嗯，所以说这是一篇有争议的文章。”她的音量很低，但很坚决。 我提高嗓门说道：“我们应该站在自己国家的利益上看待国家主权问题，怎么能说是有争议呢？这可是严肃的话题！” “我强调多次了，像我们这样最基层的文人团体组织，不要触碰这些有争议的敏感话题！”会长说完甩门出了办公室。 我地那个天！我喘着粗气站在原地一动不动，心想，这些岛屿明摆着就是中国的领土，哪来的争议？难不成，会长她不是中国人？ 一周以后，有个作者给会长送来一张邀请函和一本刚出版的散文集，邀请她参加新书发布会。会长拿起书，并没有翻看内容，只关注了一下书的封面，便把书扔到桌子上，说：“告诉他，这个发布会我不参加。” 我很纳闷，问道：“这作者可是知名作家，您不去不合适吧？” 她白了我一眼，说：“有什么不合适的，你看这书是哪出版的？” 我拿起书说： “中国统一出版社。” “我说的是隶属哪个地区？”她敲着桌子，很不耐烦。 “呃，是香港。”我回答。 “这就对了嘛，不属于国内出版社，所以，我作为会长绝不可能出席发布会。” “会长，香港回归二十八年了，怎么就不属于国内呢？”我有些不服气，但还是提醒她。 她说话习惯于翻白眼，“你不懂，这就是一国两制。” 啊？她原来是这样理解一国两制的。香港地区的出版社可以用“中国”两个字冠名，而我们作为中国大陆人却不承认人家，这是歧视还是有意抵制？这可是原则性问题啊，我忽然产生越级告她的念头。因为我怀疑她是“汉奸”，想到这，嘴里不由自主滑出三个字：“汉女干”！ “你嘀咕什么呢？是不是又在骂我？”她耳朵真尖。 “没，没没，我说您是能干的女汉子。”说完，赶紧转身离开了她的视线。 有一位作者写了一部扫黑反腐的报告文学，在国内一个知名度很高的媒体平台上架播讲，吸引了上万听众，点击量超过五百万。我建议会长，能不能把这部优秀作品转发到会员群里？不曾想，她竟勃然大怒，“我说过多少次你才能记得住，敏感题材的作品不能在群里转发！” 我反驳她，说：“扫黑除恶，反腐倡廉这是正能量，怎么就不能传发呢？” 没想到她翻着白眼，歇斯底里的吼道：“那是国家政府的事，我们这是文学研究会，是以歌颂题材为主，不是揭露灰暗面的工具！” 我被她的无知、无耻震怒了，跟这么一个愚痴的领导在一起共事，简直就是莫大耻辱。我终于的，第一次，也是最后一次冲着她反击：我不想再跟你这“鬼巴鸡瞎”的人一起混了！ “你回来”会长一把拉住了我的胳膊，“你是不是又在骂我？你给我说清楚了，什么叫鬼八鸡虾？” 呵呵，连倒装句都不懂的人还当什么文学研究会会长。我甩开她的手，嘲笑一声，头也不回的走了。（2025年10月8日发表于《作家联盟》） 秋天的蚊子死叮 老话说：秋天的蚊子死叮。为什么呢？因为秋天的蚊子叮咬一口，它那尖尖的嘴就会开花，开花的嘴就再也扎不进人的皮肤了，所以，蚊子在叮咬人类最后一口时，就会死叮不松口，一旦松口就意味着结束了它的一生，就是蚊子的最后晚餐。 “太可怜了，那就让它饱饱的吃上最后一口吧。”我看着胳膊上正在叮咬我的蚊子，没有忍心拍打它，甚至连大气都不敢喘，就这么耗着时间，一秒，两秒，三秒……这个缺德的蚊子咋还吸起没完了，真拿我的血当饮料了，不吸到底誓不罢休是吧？ “啪”！我再也忍不住了，因为确实有点疼，于是，我下意识，自觉不自觉地用左手给了右胳膊一巴掌。瞬间，蚊子英勇就义在一小片血泊里。那血泊是蚊子肚子里的血，我断定，那蚊子肚子里的血肯定是我的血了。 蚊子曲卷着身体，那可怜兮兮的样子让我忘记了痛痒，后悔不该打死它，如果让它饱餐一顿，岂不是我对蚊子的施舍，也是功德无量的一件善事。 万万没想到，就因为这点微不足道的小事，却引来了一场激烈的“嘴仗”。 这天，朋友过节聚会，酒过三巡，我就开始没话找话，把蚊子的故事有声有色讲给大家听。启料，释先生说：“你还是居士呢，这么不慈悲，不善良。蚊子也是生命啊。” 我还没说话，迟老师质问他说：“少来这套，你没打死过苍蝇蚊子吗？你退休前在屠宰场天天杀猪该当何罪！” 鲍大师接茬说：“这可不一样，鸡鸭鱼肉是供人吃的，这是生物链，也是自然法则。蚊子可是传播病菌的四害，罪有应得。” 骆总把酒杯端起来，说：“酒肉穿肠过，佛祖心中留。人还是要吃肉的，蚊子是要吸人血的，都是为了活着。当然，无论是蚊子，还是猪都死在了人的手里，都是有因果的，谈不上慈悲和善良。” 程经理拿着手机，慢斯条理的说：“俄乌战争和巴以冲突什么时候才能结束啊。这要死伤多少人啊？无论哪方嘴里喊和平……” 狄董事长大手一挥，“大家都说蚊子的事，你却说国际形势，哪跟哪呀，还是说说这蚊子该打不该打吧。” 两个小时过去了，酒足饭饱了，大家也没争论出这蚊子该打死不该打死。我与释、迟、鲍、骆、程、狄握手告别。在公交车上，回想朋友聚会的聊天内容，再把几个人的“姓”连起来念，差点笑出声来，如同这场没有意义的讨论话题，我是（释）吃（迟）饱（鲍）了（骆）撑（程）地（狄）。 （2025年10月12日发表于《今日作家》） 歌词《我的家乡郭家沟》我的家乡郭家沟蓝天白云漫舞轻柔江南的景色塞北的乡情水鸟翩翩追渔舟金山银山盛丰百果美好生活谢党恩跟党走跟党走党的好政策改变了穷山沟我的家乡郭家沟天然氧吧山林仙阁池塘黑天鹅舒展着歌喉彩蝶起舞戏花朵美味佳肴丰盛餐桌鱼米之乡谢党恩跟党走跟党走才有了今天美丽的郭家沟跟党走跟党走只有跟党走才有今天美丽的郭家沟（2025年10月14日发表于《中国乡村杂志》） “什大酥”不是月饼 小时候听我姥姥说：中秋节吃月饼是为了纪念嫦娥，那时，我信以为真。 话说天上的嫦娥是后羿的妻子。后羿，就是射下九个太阳的勇士。西王母为了奖励后羿，便奖赏他一枚仙丹，让他吃下去成仙。可是，后羿不想独自成仙，便将仙丹交给了嫦娥保存。 一天，后羿不在家，他的一个门徒逼迫嫦娥交出来仙丹。在危急时刻，嫦娥把仙丹放进了嘴里，瞬间便飞到了天上。 那天正是农历八月十五，嫦娥因为不舍得离开后羿，便停在了距离地球最近的月亮上，从此居住在广寒宫。 因此，每年农历八月十五，后羿都要摆下宴席，对着月亮，以表思念之情，祈盼与嫦娥团聚。 神话是我姥姥讲的，但是有历史记载的中秋节可以追溯到数千年前，有起源‌天象崇拜‌之说：上古时代有秋夕祭月习俗，实际上是古人对“月神”的一种崇拜活动。 具体说，中秋节起源于先秦，普及于汉代，定型于唐朝，正式定立于北宋，盛行于宋朝以后。据传西汉时期‌，中秋这天，主要是祭拜月亮，以感谢丰收和祈求好运。‌到了南北朝时期‌，中秋逐渐成为民间传统节日，有了家庭团聚、赏月、赏菊等活动。‌ 中秋节在唐宋时期，已经成为一个重要的宫廷节日，并开始与诗词相结合，是中秋节的发展高峰期。不仅有赏月、吃月饼等传统，还有诗会、舞蹈表演等活动。到了‌明清时期‌，中秋节成为与春节齐名的中国传统节日之一。 因为，农历八月十五这天的月亮满月明亮，所以中秋又称“团圆节”。人们仰望天空如玉如盘的朗朗明月，自然会期盼家人团聚。远在他乡的游子，也借此寄托自己对故乡和亲人的思念之情。 去年，我曾写过一篇散文，叙述过中秋又称祭月节、月光诞、月亮节、拜月节、月娘节、团圆节、仲秋节、月夕等别名的由来。今年我想借此说说月饼的来历。 早在殷、周时期，我国江西、浙江有一种纪念商朝太师闻仲的“太师饼”，它是月饼的“始祖”。到了汉朝出现了以胡桃仁为馅的圆形饼，名曰“胡饼”。 后来，唐朝有一年中秋之夜，唐玄宗中秋赏月吃胡饼时，嫌“胡饼”名字不好听，杨贵妃仰望明月，随口而出“月饼”二字，至此“月饼”的名称便在民间逐渐流传开来，后来，人们逐渐把中秋赏月与品尝月饼作为家人团圆的象征，渐渐地月饼也就成了节日的礼品。这就是中秋节与月饼相互关联的来历。 今年中秋佳节将至，我来到中山食街想买些过节的食品。远远看到有一家面点店门口排着长队，便好奇的凑过去，只见人们拿着一盒盒“月饼”走出来，我伸着脖子仔细看去，感觉不是月饼。我问一位排队的大爷：这是什么点心？ 大爷说：这是“什大酥”，津门“一绝”，老天津卫人都知道。 什大酥？我看到门店侧墙上有一个介绍宣传牌，上写着：早在清末民初的天津满汉全席菜单中，津门什大酥就已经有了一席之地，以制作精细、造型美观、香酥可口、风味独特著称。 这时，那位大爷提着六盒“什大酥”，笑呵呵跟我显呗：买点尝尝吧，这可是正宗的中华传统特色小吃呦。 我问他，这属于烧饼还是点心，又不像“白皮”点心啊。 大爷很热情的跟我讲：“什大酥”这个吃食距今已有百年历史。它既不同于京津两地的“八件”“白皮”点心，又区别于天津独特的多味“烧饼”。这种小吃做工要求更加精致，技术含量较高，无论是“和面”还是“馅料”都有传统工艺和标准配方，不能有半点马虎。所以，这种高质量要求的津味特色小吃才能有咬一口，瞬间回味无穷的感觉。 大爷正说的起劲时，有位老大妈插话说：这家老板已经是第四代传人了，接手到现在已经经营五十多年了。从之前的两种馅儿，发展到现在近三十种馅儿，几十年如一日，依据大众口味进行改良。从酥心的制作，到酥皮的形成、糖馅的调制、面皮的擀制，再到最后的包制和烤制，每一项工艺都有严格的比例，不断追求精益求精。一颗小小的酥点，拿在手中感觉到分量十足、酥酥软软，掰开一看馅儿特别细腻、层次感分明，吃起来有一股淡淡的香甜气息，真的让人唇齿留香、入口即化。 听到此时，我开玩笑说：您说这么热闹，是不是“打托”的呀。 老大妈听我这么一说，白了我一眼：你这人真不讲究，我年轻时是川鲁饭店的面点师，都是“什大酥”第三代传人吴乃琴的徒弟，只是我后来调走转行了，要不，我也是第四代传人。 这一说我就明白了，那好，我也买几盒当月饼送朋友，想必会有意想不到的赞叹！（2025年10月9日发表于《今日作家》） 养信斋 每次“沙龙”时，朋友聚在作家信淑雅家的“养信斋”，一起畅聊天地日月，人间烟火。除了不想谈论的话题，似乎包罗万象。 啊？什么是“沙龙”？这也要普及一下吗？17世纪末叶和18世纪法国巴黎的文人常聚在一起集会，谈论文学艺术等，后来，便把文人雅士、骚人墨客集会场所叫作“沙龙”。 解释的够清楚了的吧？嗯，我的确有点高攀“沙龙”这个词了。不过，我的这些朋友可不简单，有作家、书法家、文学评论家、历史学家等等。他们的高谈阔论常常让我“目瞪口呆”插不上话，因为我只知其一不知其二，就是“皮毛”，知识匮乏让我好无面子。 不过，我也有长处。说起餐饮文化，那是条条是道，尤其在这些书呆子面前，我就像个教书先生，滔滔不绝，“蒙”的他们稀里糊涂的，哈哈，看着他们痴痴的样子，真是好玩的不得了。这让我想起了杜甫的“痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。”和苏轼的“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”的诗句。而我最喜欢“世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”这句唐寅的《桃花庵歌》。 就在我把大家“侃”迷糊的时候，有人提醒到吃饭点了。于是，这些“臭酸人”一点也不照顾我的情绪，根本就不顾及扫我的兴，站起来就出了“养信斋”的门。我知道他们是对我的“扯淡”不耐烦了，于是，也只好怏怏不快的跟在他们后面，匆匆来到了一家东北小酒馆。 大家坐定之后，我当仁不让开始点菜。因为，我自认为是文人圈里的美食家，这正是：理发师在和尚跟前比发型，厨师在乞丐面前玩橱艺。 我看了看服务员递过来的菜单，感觉菜品很一般，便拿出美食家的派头问服务员：“你们这有什么拿手菜？” 服务员反问我想吃什么？这驴唇不对马嘴的话让我有很不悦，小样，还跟我玩“哩哏愣”，没有我接不住了，我问：“有烤鸭吗？” 服务员愣了一下，说：“没有，我们是东北菜。” 废话，没有还问我想吃什么？我开始拿服务员找乐子，“我点菜，你拿笔写。” “你说吧，我不用写。”服务员很自信自己的记忆力。 我看着菜单： “麻婆豆腐。” “今天老板没有买豆腐，这道菜没有。”服务员很理直气壮。 “烤羊腿。” “没有。” “你跟我演小品呢，要什么没什么。”我并没有真着急，因为要是真有烤羊腿我也不要，太贵了。 “肉沫酱茄子、尖椒肥肠、白菜猪肚、洋葱鸡蛋、红烧带鱼、锅包肉，”这时，我问服务员：“几个菜了？” “五个！”服务员没有“打犇”。 我笑了，“就你这脑子还不写菜单，连几个菜都记不清。” 好歹菜上齐了，大家一边喝着花雕酒，吃着“不咋地”的菜，一边又开始谈古论今。史学家刘老师与书法家高老师聊的甚欢，从“三国”到“民国”，从曹雪芹到程砚秋，说着说着，高老师还唱了两口京剧。 再看编剧葛老师，政治学家王老师、作家信老师等时不时发表一些文学评论，让这个冷冷清清的小酒馆有了暖暖的人气。我还是插不上话，干脆玩起了手机，写着一篇无聊的“随笔”。标题是“沙龙”好呢？还是“酒馆”好呢？唉，干脆就叫“养信斋”吧，因为我们每次“沙龙”聚会都在“养信斋”，因为“养信斋”原来的名字就叫“小酒馆”，因为“小酒馆”是主人信老师的家。他是文人雅士经常聚会的地方…… 写到这，怎么感觉这篇作文很丑，难不成自己也成了“臭酸人”了呢？我可没说“文人”两个字啊。（2025年10月17日发表于《作家联盟》） 大饼卷一切 朋友都说我写作文“忒快”，还见什么就写什么，有时写出的讽刺小品文根本就不顾忌对方的感受。 唉，这是我在做特约记者时落下的“毛病”，没办法。不快不行啊，当天的新闻发不出去，转天就成旧闻了，编辑会毫不留情的把稿子当成废纸扔掉。再说，你要是手慢了，岂不让他人抢了先，白耽误工夫不说，连稿费都挣不着了。哈哈，玩笑，玩笑，我“爬格子”从不不在乎那点可怜的稿费，就是为了玩，当然，“成就感”还是有的。 《今日作家》主编说我写的体裁不拘一格。也是，小说、散文、杂文、报告文学、话剧、广播剧、诗歌，包括论文、新闻通讯等等我都有兴趣，什么都敢下笔，没有偏爱。由于水平有限，故不精。但，我是自赏型的，以为作文就像“臭豆腐”，只要有人爱吃，就是一道特色风味“小吃”。只要有一个人吃，就算开张大吉！ 要说吃，我最喜欢吃“大饼卷一切。”简单实惠，土豆丝、胡萝卜丝、海带丝、青椒丝、豆皮丝、火腿丝、鸡蛋、里脊、茄盒、藕夹等等，再放点孜然、番茄酱、辣酱什么的，用大饼一卷，吃起来那叫一个爽！ 所以，我也想把各种体裁的作文包罗在纸张之中，犹如“大饼卷一切”。呵呵，现在想起来，就是痴心妄想！ 因为，“大饼卷一切”终归不是“一切”。“一切”是全部、“所有”的意思，一张大饼是卷不了“一切”的，撑死算作“大饼卷杂样”？所以，我写的作文就是“杂样”，想大言不惭去用“包罗万象”这个组词修饰，那真是寒碜死人了，别人会认为我的吃相很难看。 最近，我把近期发表过的各类体裁的作文汇集在一起，出了一本文学集。著名军旅作家张秋铧先生在《序》中说我“犹如一位武林高手，刀枪剑戟，斧钺钩叉，棍棒鞭锏，样样皆使得，招招都出彩。”这么高的评价，让我难以招架。但是，我心却笑翻了。 而著名作家淑舒雅老师却偏重喜欢我写的杂文，她说我的文笔辛辣，如刻刀搬的笔无情地剥开那些花里胡哨的瓜皮。嬉笑怒骂的语言实在是让人忍俊不禁！若一些糗事“不幸”撞上我的针砭笔头，便有锋芒在背的尴尬。 嗯，第一次听到过有人这样评价我的笔锋，虽然我很低调，但，还是乐意接受。 著名文学家董秀娜则对我的诗歌很感兴趣，她说对我的“诗歌专业水准佩服得五体投地”，我滴那个天啊，这句话让我“无地自容了”。只因为我帮她编辑了一部诗歌集，把从全国各地投来的二百多件作品分成绝句、律诗、古诗、现代诗、杂体诗、词、楹联、以及歌词、曲艺和乡村打油诗等进行审核编辑。犹如厨师做一道“全爆”菜那样顺手，就这么捧我，实为羞愧难当。 还有教育家王庆刚老先生竟然把我这个时而癫狂，时而糊涂，笨嘴拙舌说成是才思敏捷、立马成文，纵横捭阖、出口成章。融知识于诙谐之中，化感情于自在之内…… 我蒙圈了，不知是夸我呢？还是讽我呢？得，全当他逗我玩吧。 “全爆”也好，“杂样”也好，“臭豆腐”也好，都是“菜”！厨艺的高低直接影响成品的质量。写作也是如此，作品的成败全看写手水平。 我知道自己几斤几两，“单打独斗”肯定技不如人。“全面开花”也许还能随上大流。但是，尽管想吃个“大饼卷一切”，永远不可能有“一切”，它只是梦中的那片海。学无止境，永远在路上，这是常人的哲理。 我可以把食品与作品交集在一起，可以把厨师与作家融入一体，但绝不可以把“大饼卷一切”和“大饼卷杂样”混为一谈。因为，我真的不像老师们评价的那样什么都懂，什么都会，什么都能露两手。充其量也就是一盘猪下水“杂样”，给喜欢品头论足的“酸人”凑合一盘下酒菜就很勉强了。别说鲁、川、粤、苏、浙、湘、闽、徽八大菜系了，就是三十六个菜系也找不出来“折箩”菜啊。要是非找相近菜，还别说，湘菜有“全家福，鲁菜有“全爆”，这都是能上台面的大众菜”。而我的文学作品，不，不能成为文学，勉强算作作文，能提供给知心朋友点评一二就很知足了。可千万别拿我当回事儿，我也就是配吃个街摊上买的“大饼卷一切”。这不禁又想起了另外一种小食品“怪味豆”，不正不道。 （2025年10月23日发表于《今日作家》） 牢骚 有个老同学来我家做客，茶余饭后闲聊天。他说某个文学社征集有关“爱心人士做慈善事业故事”的文章。可以把你朋友十年如一日帮扶孤寡残疾人的事迹写一写递上去。宣传人间大爱是一件有功德的事。况且电视台都采访报道过这件好人好事，估计这篇能感动百姓，对社会起到正能量的故事肯定被采纳。这也符合党和政府一贯提倡“学习雷锋好榜样”的主旨。 于是，我就把在电视台的采访稿和在两个媒体发表过的报告文学《关爱》又重新整理了一下，便投稿给了这个文学社。 两个月过去了，此事我已经忘了。这天，老同学又来找我聊天，他告诉我一个“天大喜讯”，我的那篇稿件“毙了”。他本以为我听到“噩耗传来”会“悲痛欲绝”。结果，迎来了我哈哈大笑。我说，早已在预料之中。 他为我抱打不平，在他的认知里，这篇报告文学扣题准确，内容绝对符合征文规则，故事真实不虚，而且此事早有省市级媒体报播下流传社会，没有道理“帕斯”啊？ 他的“牢骚”，我懂，但是他只知道桌子表面上的东西，不一定懂桌子下面的“勾当”。 因为，我也干过这种事。我做过某小报编辑，我的师长和领导的稿子没有二话，“保上”！朋友来搞也要看熟悉的程度，排队等候！托人送来的稿件，也许给个人情，报答一下。 我做过诗歌比赛评委，有名有腕的人物，优先入围，甚至提前“定位”。经常在一起吃茶侃山的朋友，必须照顾。尽管比赛面向全国，诸不知我的朋友遍天下。无名气无背景的作者，不好意思，也只能做分母了。 我帮一个文化协会编辑过文学合集，征稿前就已经有方向了。顶着“大师”“著名”“专家”的帽子，拿着“理事”“秘长”“主席”的官衔，他们的作品再没有味道，再没有逻辑，再没有现实意义，说句老实话，我也不敢当“垃圾”。对于在我眼里没有会员名份，不熟悉的陌生人，文章写的再好，我也会不屑一顾，我的理由是“名额有限”！ 名额有限，这是句真话，方方面面都要照顾到，打破脑袋都挤不进来的“名人”有的是。托关系，走后门，请客吃饭的“龌龊”丑事已经习惯成自然了。 我说到这，看了看无言以对的老同学，从开始的“愤愤”到“牢骚”，再到听了我一席话，表情转变成了“不可理喻”。他用怀疑鄙视的目光盯着我，好像是在发问；你怎么也是这种人？ 我也看着他，笑着说，见怪不怪。 老同学这天没在我家吃饭，情绪不高，也许被我真实坦诚的“业绩”吓着了。不过，他出门前问了我一句话；你不是挺有名气的吗？咋还被人家“拿下”了呢？ 太损了！这是往我心窝捅刀子，往我伤处撒盐啊。他是在对我的所作所为报复吗？我很尴尬，嘴里滑出连脑子都不过的“二吊蛋”话: “没人办不成事，有人还得看是不是管事的，何况我在这个文学社是真没人。” 老同学没让我送下楼，但我听到他下楼后吐痰、擤鼻涕的声音。我知道他是在恶心人！（2025年10月23日发表于《作家联盟》） 辛巴德的书法 微信昵称叫辛巴德，笔名叫辛伯达，想知道您的尊姓大名就这么难吗？ 姓氏名谁是自然的疑问，也是交往的前提，我与这位朋友喝过酒，吃过饭，合过影，开过会，相互赠送书法和文学作品，但就是不知道高姓大名。哎？对了，我想起来了，他就是姓高。 我一直以为这位朋友是一位很有造诣的书法艺术家。因为我见过他的功力，因为我也曾在《今晚报》撰写过有关书法艺术的评论文章《笔墨拙谈》。 中国书法艺术在浩瀚的历史长河中，不仅承载了华夏文明的深厚底蕴，更体现出书法家的智慧与情怀。历代书法大师以笔为舟，以墨为海，以文会友，遨游于艺术的殿堂，令人叹为观止的佳作让人羡慕嫉妒，呵呵，可没有恨。 有据可查，秦汉时期的书法艺术渐次步入规范。李斯的《峄山碑》展现了小篆的极致之美，为后世树立了典范。而汉代，隶书的盛行孕育了一批杰出的书法家，如蔡邕的《熹平石经》亦是古朴典雅，对后世影响深远。 进入魏晋南北朝，书法艺术迎来了前所未有的繁荣，王羲之，被誉为“书圣”，他的行书《兰亭序》被誉为“天下第一行书”，字里行间流露出自然流畅、气韵生动的意境。 隋唐时期，书法艺术达到了前所未有的高峰。欧阳询的楷书严谨工整，法度森严。颜真卿的楷书雄浑壮美，气势磅礴，留下了《多宝塔碑》、《颜勤礼碑》等绝世作品。 进入宋元明清，书法艺术在继承前人的基础上，更加注重个性表达与创新。苏轼、黄庭坚、米芾、蔡京，并称“宋四家”，他们的书法各具特色。元代的赵孟頫，明代的董其昌等，追求笔墨情趣与意境营造，开启了文人书法的新风尚。清代的邓石如、伊秉绶、何绍基等人在碑学领域取得了卓越成就，为书法艺术开辟了新的道路。 综上所述，历代书法家们以其卓越的才华、不懈的探索，共同构筑了中国书法艺术的辉煌篇章。他们不仅留下了宝贵的文化遗产，更激励着一代又一代的书法爱好者，在笔墨间追寻美的真谛，传承与发扬这一中华文化的瑰宝。 说这么热闹，还没有进入主题。前面提到我这个不知其名的朋友酷爱书法，他的作品匀整秀丽、圆润流畅，结构严谨均衡，有超然物外的雄浑气象。既有文人的雅致，又不失个性风采。更可赞的是从他的书法作品中可以看出有融入个人情感的墨迹。 前些日子，这位辛巴德，不是，辛伯达，也不对，唉，咋还起个外国名字呢，真别扭，暂且称他高老师吧。接着说前些日子，这位高老师在作家信淑雅老师家的“小酒馆”吃烧烤，突发兴致，提出“小酒馆”易名，赐名“养信斋”。当即得到众“墨客书虫”的一致“拍板定案”。 二次聚会是历史文学家葛建老师在天味楼请客，为什么请客？我也忘了，反正是白吃白喝，不去就有“大脑注水”，或者“小脑萎缩”的嫌疑。所以，我这个“白痴”根本就不想多问他为什么请客。 不过，我倒是记住了高老师把一副书法作品“养信斋”交给了信老师，信老师给诸位文友展示，博得一片赞扬声。我不知道他们是称赞菜品味道好呢？还是夸赞书法作品好呢？还是谬赞“养信斋”名字起的好？我脑子没在这，眼睛根本就不“夹”他们，想的是，这菜再不吃就凉了！ 哈哈哈，咋又跑题了呢？还是说高老师，其实，他退休前是英语老师，一口流利的外国话着实“气人”。他还对中外历史有深刻的研究，每次“沙龙”都能听到他滔滔不绝的历史课，尤其是各朝各代的帝王和名人轶事，真叫人听的过瘾。 都说我是杂学家，要是跟高老师比，我可不敢当，书法我不如他，历史不如他，英语不如他，对了，他唱的京剧是有板有眼，而我哼唧的几句河北梆子还总是跑调，好在没人跟我较真，不是听不出来，是根本就没入耳，都在聚精会神，专心致志看高老师写书法呢。 嘻嘻，我又跑题了……（2025年10月25日发表于《今日作家》） 葛老师 葛老师叫葛建，个头一米七八左右，身材挺匀实。稍微黝黑的“脸巴骨”十分周正，可惜戴着一副眼镜遮住了一双溜精的大眼睛。 葛老师给我的最大印象是，朋友聚会时不多言不多语，听别人“白唬”时很专致，很少插话。但是，只要他发言，那语速，那节奏，那逻辑，那语句，那叫一个严丝合缝，不打犇儿，不断句，呵呵，你也别想插话。 在一次我的小说分享会上，轮到他发言了，便滔滔不绝，把我的两部作品内容分析的那叫个透，我写书时都没想到的人物之间的内心世界，竟然让他挖掘了出来。大家就像听故事，目光都集中在他的身上。对了，就像学生在听老师讲课。我想，这也许就是老师的魅力。很可惜，他忘了下课的时间，被主持人巧妙的打断了他的演讲。 我听朋友说，葛建老师善写剧本，我很想借助编剧作家的构思和理念来帮助我补充和启发创作的思路。于是，有一天，我把刚写好的一部广播剧剧本转发给了他，请他给予指导点评一下。 这部广播剧剧本是从我的一部长篇纪实小说《王记风云录》中节选出的几段故事而改编的。其中第一场讲述了民国初期，王记麻花的创始人王云清发明“剪子股”这个品种的过程。故事虽然比较流畅，行如流水，但是却没有泛起波澜。只是限于“娓娓道来”。 通过葛老师的斟酌和点播，我感觉到他的思路的确很敏捷，而且有画龙点睛之笔。他提出在剧情里增加一个“混混”捣乱的情节，他说，在那个时代不可能没有地痞流氓欺负老百姓，如果把这个情节描述好了，那么，这部剧就有了故事的曲折性，就有了立体感和画面感，更能把听众代入情景中…… 我采取了葛老师的意见，当这部广播剧上架喜马拉雅有声平台时，效果还真不错，在天图艺术团演员们演绎中，把两个“混混”欺霸百姓和那“无赖”的德性表现的淋淋尽致，被著名军旅作家张秋铧先生，也是这部广播剧剧的总策划称为是“一大亮点”。 葛老师是天津二十一中的高级教师，是教历史的，怪不得他身边的朋友都是历史学家呢。他们能把夏、商、周、秦、汉、晋、隋、唐、宋、元、明、清十二个朝代以及涵盖华夏文明主体政权的更迭体系讲述的条条是道。我听过他们讨论过“夏”作为首个朝代由“禹”建立；争论过商汤灭夏后以始祖封地命名商朝，迁都后亦称殷商。周武王建都镐京，因周原发祥而定国号；论述过秦非子受封秦邑，后代立国沿用秦名。刘邦受封汉王后称帝建汉。司马炎取代曹魏建晋。杨坚以隋王身份废北周静帝建隋等等历史故事。还有李渊袭唐国公爵位立唐；赵匡胤曾任宋州节度使，故定国号宋；忽必烈据《易经》改国号为元；朱元璋承小明王政权国号建明；皇太极改后金国号为大清等等轶事。反正我是插不上话，坐在一边喝着茶，静静的听故事。 有一次葛老师在天味楼请客，原河东作协主席张老师，书法家高老师，女作家信老师，史学家王老师、党史专家王老师等等，大家一起畅谈天地，疯聊历史，调侃世间，弄潮世俗。葛老师岁数最小，但是他与年长的文人墨客恭敬谦虚，谈笑风生，但不失大雅的君子荡荡的做派给我留下很深的印象。（2025年10月26日发表于《今日作家》） 写大字 我这水平的人配不上说“写书法”，书法这个雅称对我来讲，也许是永远的“奢侈”梦。 我对篆书、隶书、楷书、行书和草书这五种书体，云里雾罩，一窍不通。不瞒您说，在我的脑海里始终就没有“书法”这概念，烙印的是“写大字”。因为上小学时，老师给我们上课就说是“大字课”。那时，我特烦每周两节的“大字课”。还要拿着毛笔、墨盒、涮笔筒、描红本或米字纸等等。那时的墨汁很臭，一到“大字课”，教室里就充满一股“邪腥味”。所以，我对“写大字”从来不感冒，甚至到了讨厌的地步。 最近，或许参加“文酸人”的活动多了点，我这个“天马行空，独往独来”的“背包客”多少沾染了点“臭墨味”。竟然突发奇想，要是也能像书法家们一样，为人家潇洒题字，得到不一定是发自内心的谬赞，能感受现场气氛就足以陶醉了。 于是，我在“拼多多”花了5.29元买了一支“大爪”笔，花了4.71元买了一小桶墨汁。没有买宣纸，我嫌贵，花这十元钱就够心疼的了，再说了，我家有的是报纸。 当我摆开架势，把报纸铺在书桌上，手握大号毛笔的那一刻，我以为有好大的“范”，就像欧阳询、颜真卿，“捋”了一下没有刮干净的胡子茬，然后，神气活现抬起手来，摆了个“泡丝”。 不行，这些人早已作文古了，不能学他们的造型，不吉利。那我就是现代的启功？也不行，他老人家也不在世了。 哎，想起来了，孙东云是教我写“大字”的小学老师，他可是健在大书法家，快九十了还在老年大学教书法。尤其是讲书法的理论，那是无可挑剔。我听过他的讲课，记得他讲过篆书‌是最早成熟的汉字书体，笔法起收笔藏锋，中锋行笔，线条圆润饱满。‌隶书‌是由篆书演变而来，起笔藏锋，行笔中锋，收笔露锋，字形由狭长变为扁方，笔画更加简洁明快。而‌楷书‌又是从隶书演变而来，起收笔分明，行笔中锋。还有‌行书‌，介于楷书和草书之间的一种通用书体，笔法灵活，起收笔简化，行笔流畅。还讲过‌草书‌是由隶书演化而来……太深奥了，我记不住这么多。但是，他的书法让我实实在在看不下去，在我看来就是“大字”。水平嘛肯定比我强多了。嗯，就先学他的样子吧！ 我用毛笔沾了沾“碗”里的墨，若有所思，从容不迫落笔在报纸上，写了四个大字“天道酬勤”。然而，我越看越觉得这字写的怪怪的，让我想起了那个时代的“大字报”。我连着写了十张报纸，我滴那个天啊，咋就这么不顺眼呢，太丑了。哎呀，这难不成就是丑书？呵呵，能写丑书的“老学究”不都自称为书法大家吗，也许一不小心还能混进书协呢。就像有人写了几篇没人看的烂作文就可以加入作协一样。对了，我认识一个餐饮协会会员，一直在“狗食馆”里做快餐，经常被顾客投诉，真不知道他是怎么拿到的特级厨师证。反正是“鸡不尿尿，各有巧便。” 写大字对于我来说并不难，难的是当不了众星捧月的书法家。犹如我的写作，“爬格子”容易，有读者难。唉，不是有那么一句话吗，放下屠刀立地成佛。我呀，放下笔墨做橱子去吧。（2025年10月31日发表于《作家联盟》） 如厕二百 人有三急属于再正常不过的事了，没人笑话，凡是拿正常的事当成“佐料”的人绝对不是正常人，也许就不属于人类。我当然是正常人了，因为我从来不拿别人“三急”的事作为嘲弄的素材。 不过，今天讲的故事与“三急”勉强有那么“一丁点”沾边，但绝不是笑话。 一日，赴约参加朋友组织的“沙龙”聚会。以往每次快到达地点时，我都要提前在附近的公共卫生间打扫一下“战场”，因为“沙龙”是朋友家的私人场所，生怕临时“有约”，让人家讨厌。 我像以前一样，把车停到公共卫生间附近的马路牙子边，咦？原来卫生间前面有一处能容下三辆轿车的空地，就是为了让方便的人暂时有个停车的位置。不知为啥，有人用几个大石墩子拦住了停车的去路。“真缺德！”我心想，本来挺人性化的公共停车位，却被不懂“和谐”的人堵死了。嗯，我不相信这种无德的做法是哪个部门领导拍板定案的，因为，这种损人不利己的事肯定会挨骂。可是，又是谁擅自做出这等无脑仁的蠢事呢？ 我不想耽误时间了，“沙龙”那边的朋友早就到齐了，微信在不断的呼叫我。急中生智，把车开到便道上，贴着墙边花池停了下来。熄火、开门、下车、关门、上锁，急步跨过石墩，进了公共卫生间…… 一切顺利，当我洗手时，一位清洁工递给我一张彩色小报。咱是“文人”啊，见到有文字的东西就会不自觉的“瞟”一眼。“这是什么报纸？又是保健广告吧。”我没有接报纸，又不好意思不搭理人家，便问道：“你这也算是第二职业吧，做卫生间保洁，代发广告，发一天能挣多少钱？” “没多少钱。”清洁工有点腼腆。 “能给五十？”我问。 “嗯，三十。”他很诚实。 “不少，不少。”为了安慰他，我还是接过了一张小报，又随口问了一句：门口的石头墩子是咋回事？ “不知道，组长不让乱打听。”他还真是个老实人。 清洁工给我掀开门帘，也许是感谢我拿了一张报纸，也许是不让我瞎打听事，赶紧有人。 我走出公共卫生间，从兜里掏出车钥匙，按了一下开门键发出两声“滋儿、滋儿”音响，刚要伸手开门，忽然发现雨刷和前挡风玻璃之间蹩着一张打印纸条。“罚单！”我下意识感觉到了，心里顿时一紧，把纸条拿下来一看，果不其然。上写着“……不按规定停车罚款200元……”。我滴那个天，怎么尿个尿的工夫还被罚钱了呢？公共卫生间早就不收费了，这倒好，那时收费时只需要两毛。现在不收费了，罚款二百了。尽管不是一码事，但也允许我发发牢骚吧。 我心虽有不甘，却也无处诉冤。有了，今天的“沙龙”有主题了。 我把这事一说，大家就开始各抒己见。有的为我愤懑不平，说没有人性化；有的为我抱打不平，说应该去投诉；有的为我怒火中烧，说上网曝光。但是也有人发表了不同意见。这个说：你又没有尿，去什么卫生间啊；那个说：什么都让不好意思耽误了，来朋友家方便有什么不妥的；还有的说：罚就罚呗，你又不差钱。 瞧瞧，这也是“文友”说的话？不过，还是“沙龙”主人说话有水平：遵守交通规则能提现一个国家，一个城市，一个人的文明素质。如果没有道德规范，没有法律约束，社会就不会稳定。 这大道理讲的让我心服口服，我不在抱怨，不在委屈，不在喊冤了，弱弱的说了句：“以后我就憋着。” 对！你就憋着吧！哈哈哈哈哈，自“沙龙”开业，讨论的话题第一次有了统一的答案。 晚上回到家，拿出罚款单，越看越来气，真憋屈。以后再也不开车了，出门坐公交，有老年卡，免费的！ 后来，静下心想想，公共卫生间、公交车、“沙龙”聚会与违章停车看似有因果关系，实为不相干。从法律法规的角度审视罚款这件事，还有脾气吗？认栽！ （2025年11月4日发表于作家联盟《文艺灯塔》） 王宝贵囧途趣事 我有一位朋友退休前是做统战工作的。从第一次见面，我就觉得他不同寻常。单从他的长相看，怎么看都像电影里的地下工作者。六十多岁了还那么帅气，不高不矮，不胖不瘦，干净利落。金丝眼镜挂在周正的脸上，那一双笑眯眯的眼凸现出智慧的神情。有一种“皮裤套棉裤谁也挡不住”的派头。 他是个作家，他的座右铭是“用自己的文字写自己。”他常说自己喜欢文字，但不是为了赚钱，用文字当游戏，写自己，留给年老时的一个回忆印记也是很有乐趣的事。 他是个诗人，每年都有各地的诗社邀请他参加诗人联谊会。他写的诗没有“酸”味，他吟诵的诗无需摇头晃脑，他文笔下的诗都是那么铿锵有力。 他是个文史学家，他读书万卷，享受中外历史给他带来的宝贵财富。我以为，他的稳重沉毅可能就是学会从过去的经验中汲取智慧。正如古人云：“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替。”对了，他就叫宝贵，姓三横一竖的王，王宝贵。 在我的认知里，王宝贵还是一个旅游家。他踏遍了祖国大地，经常周游世界，每到一处都用摄影和文字做一个精美的旅游小册子，那影像，那文笔，那精致的装潢让我羡慕嫉妒，又不好意思索取，因为我看得出来，他就没打算赠予我，只留给自己享用。就因为这个，我才要揭露他，一个智商比我高的人竟然也会出现“囧”的笑话。 最近，他去阿塞拜疆出国旅游，在首都国际机场更换登机牌时，被告知，你拿错护照了，护照是过期的老护照。哈哈，这种感觉可不是一般用“哭笑不得”一带而过的呦。那可是一场就要上演的囧途悲剧啊。 由于出行是半年前就预定了，所以随着时间的临近，王宝贵渴望的那种心情，用他的话说：“胆汁”的浓度逐渐升高。当被告知护照带错了的那一刻，你想想，一点点蓄积起来的热度急速下降到了冰点，能不“碎”了一地吗。他说没有后悔懊恼慌乱，我说他此时此刻的大脑里已然是一片空白了。 还是同行朋友给力，迅速联系机场票务，改签航班。虽然幸运的天平倾侧于他，改签成功，但是他仍然走不了，没有新护照！ 当王宝贵先生有一次拿这件事当故事讲给大家，叙述到这时，大家都在为他捏了一把汗，只有我在一旁暗暗嬉笑，嘻嘻，这么聪明绝顶的人也有“二分钱浆子撒（傻）一半”的时候。 咱还接着说，王宝贵那颗紧张的心渐渐平静了下来，懊恼变成了庆幸，智慧的大脑让他有了“嘚瑟”的神气劲。据他后来写的《游记》一文所载：“先将行李存放在北京机场，自己返回天津换取护照。然后再坐天津到北京南的城际列车赴京，到北京后乘地铁14号线蒲黄榆下，换乘5号线北新桥下，再乘机场线，北京国际机场第二航站楼下车。取行李后，来到指定值机柜台更换登机卡。至此，又将昨天的行程重走一遍。” 然而，这一气呵成的文字背面难以启齿的事却隐藏了起来。我可不管他尴尬不尴尬，你可以大书特书自己过五关斩六将，我就非要讲你“走麦城”那点事。王宝贵先生的囧事还没完呢。 他从天津家里找到了新护照，便急匆匆坐高铁到了北京。再乘地铁去飞机场要换三次地铁才能到达。别看他是大文学家，可是他记不住站名，就跟数学家陈景润会一加一等于二，却不会买东西找零钱一样。于是，他有空座不敢坐，直杵杵站在地铁车厢门附近，死死盯住标牌指示灯，生怕错过倒换的车站。 好不容易到了换车站的大厅，竟然不知道先出站再进要倒乘的另一个车站。还有，北京有两个机场，要不是有人指点，他都不知道去哪个机场。我滴那个天，王宝贵啊王宝贵，你再聪明也有不懂的事。真奇怪了，一说你的囧事，我咋这么过瘾呢。哈哈哈，可笑死我了。 好在王宝贵顺利过安检登机了。去阿塞拜疆的飞机，中国人很少，基本上都是老外，机乘人员也都是外国人。这就产生了一个问题，语言不同。要个毛毯啊，要个饮料啊，挑选个餐饮品种啊等等都无法沟通，就成了一大障碍。这王宝贵以前就是个福将，都说他有“吉人天相”。这不，有福人不用愁，天上掉下个林妹妹，临座的一位兰州姑娘主动帮他做翻译，解了燃眉之急。为了感谢表示一下，他特意找乘务员要了啤酒给姑娘。反正又不花自己钱呗，嘿嘿，这句是我说的。王宝贵当时是怎么想的，只有天知道。 当走出阿塞拜疆的机场，王宝贵忽然有一种恐惧感，独身一人在异国他乡找谁去那？“哈罗，哈罗……”，一个外国人手里晃动着一张王宝贵本人的照片，一边冲着他喊。原来旅行社的人早有安排，让工作人员按照相片在机场大门“寻人启事”。 王宝贵的囧事算是告一段落了，真不是我想要看到的“悲剧”，结尾咋还大反转变成了喜剧呢，扫兴！（2025年11月13日发表于《文艺灯塔》） 文字游戏 在编辑一部山乡诗集前后过程中，让我扑捉到了许多可以拿来嘲讽的佐料。先后写了《山沟沟诗集前奏曲》、《抬杠涨知识》和《帽子多也会压死人》等讽刺杂文。本来以为这部《诗集》出版了，书也寄到了上百位作者的手里了，大功告成也该消停了，岂不知又有人出“幺蛾子”了。 这不，有人要大张旗鼓举办《山沟沟诗歌集》发布座谈会，看似光明正大，其背后隐藏的那点小心思，是“抄袭”还是不讲“文武德”？反正怎么看怎么“鬼鬼祟祟”。 因为，在没有提前征得出资人、策划人和“三总”领导意见的情况下，竟然擅自举办诗集发布会，据说还要借场地、挂布标、请媒体进行现场采访和跟踪报道。摆出了花果山大丰收，外来猴子抢桃子的阵仗。更可笑的是反客为主，主动邀请相关领导，结果碰了一鼻子灰！ 打着《山沟沟诗歌集》座谈会的旗号对自己的作品自吹自擂也好，对别人的作品说三道四也罢，总归是在利用布标文字来凸现自己。那好吧，我就陪着玩玩文字游戏，知道知道啥叫文字游戏。 起初，听到要上演这出闹剧，我是云里雾里，丈二和尚摸不著头脑。后来一扫听，感情请来的演员还都是“文腕”，啥叫“文腕”？嗯，好像跟“文学大咖”“诗词专家”“文化名人”等“羞词”差不多。这可不是错别字，我是故意把“修辞”写成“羞词”的。啥意思？唉，问那么多干嘛，就是没羞没臊呗。 有一种人，整天头顶着好几“打”（数量词：一打是十二个）带有光环的帽子，那帽子都是五颜六色的，一闪一闪亮晶晶的，晃得你眼晕。好在我是高度近视，看不清。所以，有很多朋友误认为我无视一些“注名”大师。我猜到了，又要问啥叫“注名”？应该是“著名”。呵呵，在我的词典里只找到了“注名”，不注名你都上不了户口，办不了身份证。绕来绕去有些糊涂了吧？告诉你用一个字可以破解：“损”，明白了吧？唉，咋跟我一样愚钝呢？别是“难得糊涂”吧！ 闲扯半天都是“文言文”，还得用白话翻译，累！ 还接着说发布会的事，本来拿到这部诗集，文友之间可以在一起相互显摆显摆，用酸溜溜的腔调吟唱自己被选中的“杰作”。然后，大家“呱唧呱唧”，吹捧吹捧，这都无可非议。玩呗，怎么嗨怎么玩，天王老子来也管不着！但是，要大张旗鼓开一个有声有势的发布会，是不是喧宾夺主了？ 我打个比方：一座大厦竣工了，应该是由投资单位、建设单位和施工单位来人或者请来上级有关领导剪彩。绝不会是小包工头，更不可能是“抹灰”“码砖”“和泥”的工人。虽然他们是大厦建设者的功臣，但是，游戏规则就是规则。话糙理不糙，爱听不爱听也是这个意思。 其实，我也是揣着明白装着糊涂。知道“文腕”的小心思，就是想展示自己种了一辈子的“菜花”。不对，整个句子都错了，应该是：他想展示自己积累了一辈子的才华。好对得起那一顶顶帽子，那一个个光环，不然就会失去了与陈旧的帽子那深厚的感情，对不起逐渐暗淡的光环。太可怜了，我表示由衷的同情。 也许在这种人的境界里，傲慢的认为没有他的参与，没有他的作品出现，就不会衬托这么高水平的诗集。嘿嘿，这点随我，自以为是，即不知到天有多高，地有多厚，也不懂得天外有天，楼外有楼这么浅的道理。唉，要是这么看，原来我们都是同路人。 虽然，我胸无点墨，却乐于用笔墨助人，就当做是一面镜子把虚伪和伪饰映照出来，博取朋友茶余饭后闲聊调侃。 其实，人啊，别把自己的帽子看的那么重要，有一顶遮风就可以了，多了容易上火。更不要跪舔仰视他人的光环，那都是虚幻泡影。所以，那个“文腕”要是真有那么大的学问，我也不会在《抬杠涨知识》里损他个落花流水，注:同义词“屁滚尿流”。可惜啊，“屎吃了不改狗”。这句话不懂吗？倒装句！ 也许有人看了我这篇《文字游戏》小作文，觉得糊里糊涂看不懂，稀里糊涂不明白，这就对了，我就是稀里马糊这水平！ （2025年11月17日发表于《作家联盟》） 诵《钓鱼岛之歌》 长篇史诗《涛声依旧六百年——钓鱼岛之歌》出自我国著名军旅作家张秋铧之手，那气势宏壮的场面和优雅祥和的生活气息融入的是那么自然；跌宕起伏的景观与平静的乡情勾了的宛如常在的波纹；把一座上天留给炎黄子孙的遗产与在千百年来同辽阔的大海相依为伴的孤岛，被描绘出了丰富的感情；将华夏渔民与天斗与地斗的顽强拼搏精神刻画的淋淋尽致。 看第一遍时，我是在读；阅第二遍时，我是在念；观第三遍时，我是在诵。此时此刻，沉浸在波涛汹涌的大海中，挣扎着向那座神秘的小岛索要生命！那座小岛毫不犹豫伸出了同根同心同性之手，让我有了找到家的感觉，她，就是钓鱼岛！ 钓鱼岛，是中国古代先民在从事海上渔业中，最早发现的钓鱼岛，并予以命名。早有记载钓鱼岛的史籍《顺风相送》中称为“钓鱼屿”，也称钓鱼台、钓鱼山。她是我国东海固有群岛，与周边附属零星岛屿合计面积约5.63平方千米。钓鱼岛距离浙江温州市约356千米、距福建福州市约385千米、距台湾基隆市约190千米。钓鱼岛方圆几十里，自古以来就是我国三地两岸渔民经常捕鱼的地方。 早在明朝，为防御东南沿海的倭寇，中国就将钓鱼岛列入防区。明嘉靖四十年（1561年），《筹海图编》一书明确将钓鱼岛等岛屿编入“沿海山沙图”，纳入明朝的海防范围内。 2012年9月25日，中华人民共和国国务院新闻办公室颁布了《钓鱼岛是中国的固有领土》白皮书。 张秋铧先生翻阅了大量的历史资料，亲自到福建、浙江及台湾等地采访了诸多史学专家，以及沿海渔村的老者。并亲自体验大海的狂躁与温柔的两面性，聆听大海的笑声和哭诉，品味人与大海相依包容的那种感觉。尤其张秋铧先生在与病魔抗争的那段日子里，不顾身弱体虚，奋然提笔，用现代诗、古诗双重手法打造了一部宏大的历史叙述史诗。他那疾厉的笔触给人以强烈的视觉冲击，其故事情节曲折且不离奇，奇妙而又平凡。只要闭上眼，重复章章节节，会自然幻出影像，陶醉在画面之中。 有个朋友在欣赏这部诗作之后，斗胆提出了自己的观点，用伟人的《七律•长征》打比喻。伟人只用了五十六个字就描写出了一部长征史。而一个小小钓鱼岛却被写出了一部长篇史诗。 我笑此人愚痴到了没有“松果体”的地步。这是一种文学形式，七言律诗，作为中国古典诗歌的一种体裁，有固定的字数和结构要求。伟人把长征的历史浓缩在一首七律诗中，是对长征胜利的一个概况性总结。而张秋铧先生采用现代诗的形式，是没有硬性字数和结构限制的。 当然，我也许把这个“小儿科”朋友想要表达的意思曲解了，也许只是想让我给他普及一下诗歌的知识。 我认识一位做了三十多年文档编纂的老同志，在翻阅原著后，竟然说这是一部有争议性的敏感作品。言外之意，钓鱼岛隶属问题是个国际话题，最好远离。 我靠！我真有点怀疑人生了，很纳闷，一个自称从事爱国教育工作多年老同志竟然如此无知，我说他无耻！ 聊着聊着咋就跑题了呢？还是回过头来继续欣赏张秋铧先生的《涛声依旧六百年——钓鱼岛之歌》吧。 我被这部史诗所感动，同时也打动了我的心，萌生一个念头，把它改编成一部诗歌广播剧，传播五湖四海。张秋铧先生也有此意，便一拍即合。经过一个多月的笔耕，终于改编出了诗歌广播剧《钓鱼岛》。 在一次作家与艺术家的联谊会上，作家殷秀玲、舞台艺术指导王健和编审任丽娟等纷纷表示，这是一部具有爱国情怀的历史史诗，要克服一切困难，不惧干扰，将这部十三场的广播剧推广千家万户。在导演殷红艳与杨鑫会、邢翠茗、郭红霞、曹启明、张志明、宋超英、李聪和张连生等艺术家的努力下，历时三个月，最终演绎录制完成。在主播吾音老师的大力支持配合下，日前，这部大型诗歌广播剧已经上架喜马拉雅有声平台。 听众们被演员们声情并茂的演绎代入了浩瀚的大海，感知了钓鱼岛的存在是中华儿女不屈不挠用鲜血世世代代捍卫着自己的家园。听众们被故事里的情节所震撼。被张秋铧先生妙笔生花，令人陶醉的诗句所折服，纷纷留下感言和点赞的手势。（2025年11月19日发表于《中国乡村杂志》） 我为《郭家沟诗歌集》写“跋” 我在这部《郭家沟诗歌集》文学总顾问，著名军旅作家张秋铧先生的推荐下，与著名作家董秀娜老师一起编辑《郭家沟诗集》。在审阅了来自各地投送的二百多篇诗歌作品中，透过篇篇诗文可以看出一个小小的郭家沟，从贫困的穷山僻壤变成如今的国家4A景区，让我动容，让我感动。 这部诗歌集由郭家沟书记胡金领做总策划，并为诗集写了“引”，讲述了在党的扶贫政策的支持下，近二十年来的山村巨变。请来了著名诗人金学钧先生为诗集写“序”，由“荣誉村民”董秀娜老师写“后记”。而我觉得开篇有“序”和“引”，结尾有“后记”，不够四平八稳。于是，我就萌生了要写一篇“跋”放在“后记”的前面。我下笔时先做了一首诗，以衬托诗歌集的魅力。 移坐青山观日出，蓟北水乡一览中。洞天福地郭家沟，神仙驾云到此游。 诵《郭家沟诗歌集》如身临其境，情不自禁吟声叫绝!诗歌集中无论是绝句、律诗，现代诗、词和歌赋等其他形式的作品，都能透过文字可以感受到郭家沟通过二十多年的奋斗，逐步发展演变成如今的国家4A旅游胜地，其辉煌灿烂的历史叙述了一个时代的变迁，怎能不让人肃然起敬。 一个村庄出版诗歌集的情况在我国许多地方并不罕见，讴歌自己家乡的文学作品已经成为一种乡村文化现象。这部《郭家沟诗歌集》吸引了诸多学者参与，即有我国著名军旅作家张秋铧先生、诗人金学钧先生和文学评论家殷秀玲、作家信舒雅老师等，也有村支书率领的农民诗歌爱好者。而更多的是来自天南海北的旅游者，他们用亲眼看见郭家沟改革开放以来的欣欣向荣景象和人文历史、民俗文化等多视角多层次来赞美郭家沟是这部诗歌集的最大亮点。 从作品中能感受到，有的诗句用朴素的语言表达了作者的真情流露，语句犹如出水芙蓉一般，令人有超凡脱俗之感。 有的诗句读起来音韵铿锵有力，挥洒自如，直抒胸臆，明白易懂。有的作品诗中有画，画中有诗，诗情画意，相得益彰。特别是有的作者用心良苦，创作出横竖诗、接尾诗、藏头诗以及宝塔诗等杂体诗颇有趣味。还有的村民写出了祝福自己家乡的顺口溜、打油诗等等，为诗歌集增添了诙谐风趣，充满了民俗文化的活力。 从整体构架上看，用诗歌抒发对郭家沟乡村乡俗乡情的眷恋和对国家富强，民族振兴，人民幸福的中国梦之赞叹是每个作者的心声。满满正能量又不失浪漫主义色彩和现代时尚风格，是这本《郭家沟诗歌集》的特色。 诗歌集的出版不能不提到授予郭家沟荣誉村民的董秀娜老师，呕心沥血几十年，不图名利，默默地用笔墨耕耘郭家沟的变化，为郭家沟的对外文化交流做出了重要贡献。她的每一部著作都倾心投入了大量的精力和辛劳。讲述的每一个故事都蕴含着普普通通农家的幸福生活中充满欢乐的智慧结晶。诠释出郭家沟领导班子的坚强意志和团结精神。书写出中华民族传统文化与现代文明融合的精彩篇章。这次在总策划人、郭家沟村党支部书记胡金领的全力支持下，由董秀娜老师亲自组织编辑的《郭家沟诗歌集》得到了相关部门和领导的高度重视和支持，受到了广大文学爱好者的积极响应，也一定会在社会上产生广泛的影响。 当然，从纯文学角度讲，诗歌集中的作品质量参差不齐，个别作品在结构和韵律上还有待于推敲，但不影响村民和旅游者用富有想象力的多样性艺术形式，来抒发自己的内心世界的情怀，这就够了，重要的是注重参与。 一部山村诗歌集，需要的就是诸多学者们用真真切切的感受分享给身边的亲朋好友，让更多的人传递郭家沟人的挚诚、热情和浓郁的乡土气息。 “跋”就这么一气呵成写完了，至于跟几位文学“大咖”的水平相比，是否有远近，我不做比较。正如我在“跋”的结尾写的那首诗：诗集聚气，相会缘起，无需褒贬，复而得趣，诗词歌赋，亦非名利，自嗨自乐，何不爽矣! （2025年11月23日发表于《今日作家》） 采访“反杀” 一日，朋友约我喝茶，说有事请教。我滴那个天啊，这朋友可不一般，咋还用“请教”约我呢？真不敢当！ 我因被公司事缠住了，处理完事便急急可可来到了相约地点。还好，踩着点到了茶社，看见朋友先到一步，我有些惭愧了。因为，这位朋友比我大八岁，且身份也不低，此人退休前是铁路工程学院党委书记。坐了三十多年的政工干部却没有一点官架子。为人谦虚，与人友善。因为他的工作性质和敏锐的洞察力，能在极短的时间内发现对方身上的闪光点，并能准确点评其长处。我很服气他的眼光，锐利而和善，智慧而真诚。他叫王庆刚。 我怀揣着疑虑，心里“嘀咕”这王先生有啥难事要“请教”我呀。老人家又是主动起身称我“老师”，又是亲自倒茶，弄的我这个块“茅房石头”都不好意思了。忙说：您有啥事就尽管吩咐。 “我没有别的事，就想采访采访您。”这句话吓了我一跳，连连摆手“别别别……”心想：您老吓着宝宝了。此时，我尝到了不知所措的滋味。 王庆刚先生问了我很多问题，家庭背景，成长经历，人生感悟，生活喜好和写作经验等等。我这人说话没把门的，左一拳右一脚，有没有逻辑不知道，反正没有按王先生的套路走。不过，在聊天的过程中，我却了解了他的经历。 我以前采访过一位区长，聆听过他的教导，他说：要想当官，必须有“三能”，能说、能写和能干。 果然，与王庆刚先生仅有过三次短暂的接触。给我的感觉他就是这样的能人，特适合做企事业领导。我们第一次相遇是朋友聚会，从他的做派，看的出是老政工。不多说少道，慢斯条理，没有一句废话。 第二次见面是文友“沙龙”，那次，坐实了他就是富有经验的党务工作者。他在听别人说话时认真的像个学生，但我觉得他是在观察人。 这次我俩单独会面，我了解到王庆刚先生在从事政治工作30年间，撰写和主编《政治工作耕耘录》等三十多部著作。真让我羡慕，我也做过人事和组织工作，就没有他老人家这个业绩。 我有个二十五六年的好朋友叫刘金才。他跟我说过自己最早在铁路工程学院所属的一个对外酒楼当总经理。那时，他跟学校的王庆刚书记并不熟。有一次，自己为了照顾病重都媳妇，请了两天假。没成想，党委书记王庆刚亲自上门，来家探望，没有一点官架子，就跟老朋友一样嘘寒问暖。刘金才说，王书记他那平易近人的形象，至今记忆犹新。 这个我信，他给我的第一印象就是平易近人。 王庆刚先生口才极佳，说话语速不快，却从来不打“犇”。他从事领导岗位几十年不要秘书，大会的报告材料都是自己动笔亲自写，讲出来的内容既有逻辑性，又不啰嗦。小会的发言根本不用稿，说的面面俱到，清清楚楚。全学校师生没有不佩服的。 自上世纪九十年代，他开始接触文学创作，笔耕不辍。相继撰写并出版了《煦风拂柳》《杖竹漫吟》和《拾贝聚沙集》等多部文学作品。至今在《今晚报》等报刊发表了《春天的使者一柳树》《秋叶如花》《蝉鸣知多少》《海水不是蓝色的》和《高铁是怎样飞起来的》等200多万字的散文和诗歌。 就是这么一位文学“大腕”，竟然口口声声向我学习请教，我能不害臊吗？ 我们聊了三个多小时，他说还没聊透。还有许多地方没有了解到。也就是说，他从我的口中没有得到他想要的东西。所以，临走时，他说下次请我吃饭，要深入了解我这个人。我滴那个天啊，还吃…… 等我们分手后，我偷偷乐了，王庆刚先生采访我没达到目的，可能还被我“反杀”了。（2025年11月23日发表于《作家联盟》） 初冬郭家沟 无雪无霜，只有丝薄的雾黄叶无力拨动着风弦，掩盖树枯独自驾车，掠过起伏的山峦盘旋在最美的天路上一次云游此地的模样留有秋末的印象红色的披肩羞煞了迟暮西阳冬哥赶紧把秋妹隐藏时光的交替，让我充满好奇冬季的郭家沟是否在沉睡？我的到来是否惊扰了甜蜜的美梦？其实都是多虑的风……还是那座池塘，却不见了绿莲只有野鸭白鹅还在悠闲还是那片花园，却不见了彩蝶只有柳枝还在与风儿玩耍幽静弯曲的小路两侧时而有野花向我热情点头依然绽放青春的活力我微笑着，不由自主挥挥手……再次进入风景区深山末角的小院，飘出炊香一桌盛情的山乡佳肴感受到了春暖缭绕与朋友畅聊村史、村志还有刚刚出炉的《诗歌集》乡村文化拉动了经济家家户户的笑脸不分四季初冬的郭家沟醉酒把我留夜色依然星光灿烂仿佛仙翁带我碎步神游…… （2025年11月26日发表于《中国网络诗歌》） 我撅了人家的帽檐 我小时非常淘气，别看我的胆子小，只因妈妈的庇护才敢胆大妄为。 那还是上世纪六十年代，小孩子们都以有一顶军帽为荣耀。家里如果有一顶军帽，兄弟姐妹们就会轮番戴着它上街显摆，有的把平日攒下来的“钢镚”毫不吝啬的给照相馆送去，拍一张二寸正版照片。 那时，有军帽的孩子很少，所以就跟家长软磨硬泡“囔囔”去百货大楼买一顶绿色的帽。有钱的人家都会满足孩子的奢望，没有闲钱的人家也会想尽办法给孩子“整”一顶破旧的绿色或者黄色的帽子，然后用一张红纸剪一个小“五角星”贴在帽檐上中央。 我家不穷，父亲虽然是当兵的，但是他十年前就转业了。亲眷倒是有不少当兵的，可就是满足不了我这小小愿望。那时，我六岁了，心里已经蕴藏了“羡慕嫉妒恨”。每天从家里搬出小板凳，坐在楼道外的高台阶上，痴痴的瞅着大街上来来往往的人。 记得，那时我家的房子是一栋民国时期的“意式”公馆，住着四户人家。我家的几间房子最大，这是父亲从部队转业到天津，政府按级别分配给他的。 一天，有一个赶马车的车夫，把那车停在我家窗根下，把马槽子放在地上，让马吃草料。自己便坐在我家门口的台阶下休息。随后，他从包里拿出好大一张饼，又把一个纸包打开，一捧炒熟的黑油油的“油壳郎”就这样被卷进了大饼。车夫“着着实实”咬了一大口，吃的那个香啊，我不由得咽了一下口水。车夫看到我的“馋”相，冲着我挥舞手里的大饼，意思是问我“想吃吗？” 其实，他曲解了我的意思，多恶心人的“屎壳郎”啊，我是被车夫“贪婪”的吃相吓着了。我想赶他走，离开我的视线。我举起手里玩的一块小“卵石”冲着车夫说：“这是我家的台阶，不许你坐！” 车夫哈哈大笑，那嘴里面还有几个被咬出白肉的“油壳郎”。我当时怒火中烧，用尽全力把手中的小卵石狠狠的甩向他的头…… 结果，出事了，这时，正好有个母子俩路过此地，石头没有按我计算的轨道运行，直接冲向了小男孩头上，那块小石头嵌在了他的左额头上，一动不动，他母亲下意识用手把小石头拽了出来，只见那小男孩顿时血流满面，捂着头，大哭不止，母子俩找到我家。 妈妈一边哄着“哇哇”大哭的小男孩，一边赶紧用碘酒给他擦洗伤口，然后用“酱油”涂抹在伤口上。奇怪的是，小男孩的母亲没有一句责怪，一直帮着妈妈忙前忙后，并不时的安慰孩子。等止住了血，便领着孩子走了。 六十年过去了，这件事一直记忆犹新，想起来心里就难受。那时的人是简单，还是善良？要是现在发生这类事情，一套小产权房的钱恐怕也解决不了。 可是，对于当时的我来说并没有接受教训，每天依然拿着小板凳坐在大门外的高台阶上，吃着妈妈给我做的甜黄豆，若无其事看着大马路上的车来人往。 有个男孩住在我家马路对面，他叫“平安”，比我大，估计有十岁左右，平日常在一起玩。这天，他戴着一顶崭新的军帽向我走来，他两三步就跨上了八级台阶，冲着我摇头晃脑，双手还不停摸着直挺挺的帽檐，一看就不是真正的军帽。 “这是我妈刚给我买的。”他的嘴乐的就像个“蛤蟆”。 我抿着嘴，咬着牙，皱着眉头翻着眼，冲他不注意，蹦起来就把他的帽檐撅折了。原来，商店里卖的“仿”军帽的帽檐都是用纸夹子片当衬里。 平安哭着找我家告状，妈妈一边哄着平安，一边用手把折弯的帽檐“铺落”平了，说：“两人好好玩，别打架。” 看着平安哭着过了马路，回了自己家。妈妈看我依然坐在小板凳上，就跟没事人似的，吓唬我说：“一会平安他爸爸来揍你！” 我这才战战兢兢跑回家，躲在里间屋，一天都没敢出门。 妈妈就是这么“护犊子”。要是搁到现在，人家的父母不可能饶了我。 小时的好多记忆就像过电影，做的一些事想起来都不可思议。现在拿出来公布于众也没有不好意思的那种感觉，反倒是有一种忏悔，想在报上刊登一则“寻人启事”，找找儿时的伙伴，看看小男孩老了之后，额头上留没留疤痕。如果能找到平安，我会给这个小老头买“一打”绿帽子，哈哈哈，没有别的意思，他要其它颜色的也行。唉，只可惜，现在登报不管用了，因为谁还看报纸啊……（2025年12月1日发表于《作家联盟》） 文艺灯塔照亮了两位诗人 天津这边有位年轻诗人，叫张鑫，获奖无数。此人天生谦虚好学，但他写的文章一点也不谦虚。如，他的一篇散文《巴根兄弟》不仅写出了天津与内蒙远隔7000公里的兄弟情，而且把内蒙的乡土人情和景观描绘的有声有色。他用笔的手法如他写诗歌一样清爽，字里行间透过阳春白雪，动人心弦的那么美。 因为他的这篇散文发表后，不到半天的时间就通过网络传遍了全国各地，博得了大批网友的点赞。 年轻人就怕鼓励，有点阳光就灿烂。这不，就着晕乎劲又写了一篇文化散文《拆字藏趣，读一本地名诗》，被作家联盟《文艺灯塔》选编刊发了。文章一上来还拿我说事：“今天被作家于忠先生戳手机夸赞了，那份认可像暖光裹着轻压，竟一时热血上涌，夸口说今日定要再添一篇文章……我答应于忠先生之事岂能抵赖？正所谓虽微事,亦必竭诚乎。正对着空白文档蹙眉时，目光无意间扫到了副驾上的一本书——《广东地名拆字诗”。呵呵，小样，跟我有啥关系，“借刀杀人”吗？ 这篇散文提到了广州那边有位诗人叫杨钦，著有一部《广州地名拆字诗》，既有很高深的文学性，又有耐人咀嚼的趣味性。我也阅读过这本书，感觉作者十分了得，我以为没有真才实学的人难以成品。 该书对广东省、佛山市的400余个地名进行拆字作诗，将地名的部首偏旁进行拆字解析，同时进行排列组合完成一首五言古体诗。 在作者杨钦看来，地名不是单纯一个符号，而是脚下这片土地自带的、永不枯竭的文化名片，是刻在大地的文化基因。每一个字、每一个部首，都在讲述着动人的故事。通过 “拆字作诗” 这一创新形式，引导大众关注地名背后的历史脉络与文化底蕴。 以 “顺德” 拆字诗 “画页藏山川，顺意凤城天。一人四海志，德胜咏新篇” 为例，解读诗句既融入顺德的地理特征，又精准传递出顺德人敢闯敢拼、胸怀天下的精神特质。 当《文艺灯塔》发表了天津作家张鑫的散文《拆字藏趣，读一本地名诗》后，广州作家杨钦就看到并点赞了这篇文章。随即两位相隔两千公里的，且从来没有交集的陌生人被《文艺灯塔》搭上了线，做了一把“红娘”。俩人通过电波传递了“相见恨晚”之情。巧合的是俩人都是中国民主建国会的会员，而且还都在自己的岗位上小有知名度。 杨钦还是全国人大第一次立法听证会代表，民建广东省委会人口资源环境委员会副主任、佛山市古镇古村活化促进会创会副会长，佛山市城市更新协会创会副会长。长期对城市发展、乡村振兴、城市更新、区域帮扶协作实施等进行研究，对乡村治理有深刻的见解，怪不得他对地名拆字诗那么有研究。 作为诗人，张鑫与杨钦有“一触即发”的灵魂沟通。俩人说的什么？聊的什么？我不知道，但是，我估计一定是畅聊甚欢，是情投意合还是“一见如故”？只有他们知道。我只知道是《文艺灯塔》照亮了两地诗人通往相知相遇的路！（2025年12月6日发表于《作家联盟》） 活动策划 在最近的一次年度盛典活动的策划中，我终于尝到了甜酸苦辣的滋味。本来对于任何事都玩世不恭的我，差一点被“吊儿郎当”给害了。 从设计会标（定名），到布置会场；从筹划会议议程到嘉宾位置安排；从设计奖项到制作奖杯；从奖状内容文字到对各个获奖者的评语；从颁奖仪式走台到颁奖嘉宾顺序；从致辞和讲话文稿内容的审核到计算每个人发言的时间；从演出节目到抽奖等环节的安排等都要事无巨细，面面俱到。 尽管策划的很缜密，表面上看，每天都按部就班在逐步推进。会议议程的研讨，与嘉宾电话的沟通，联系会议的场地，落实订制奖杯和打印奖状，制作桌牌及安排就餐等等。但是，谁也想不到风平浪静的下一场才是暴风骤雨交响乐。 最挠头的是，会议邀请五十位作家和艺术家，但是只能容纳三十人的会议桌，怎么摆位？苦思冥想，有了！挑选跟我个人关系比较近的朋友作为颁奖嘉宾坐在一侧的沙发上；主持人和摄影录像的媒体人全程站着；特邀嘉宾坐在角落里观摩。而我就作为幕后指挥躲在不显眼的犄角旮旯，可怜吗？活该！你以为策划这么好当啊。 十二月九日是主办方、协办方和组委会共同确定的开会日子。半个月的准备时间不算短，但是，很快就被时钟一分一秒给吃掉了。 就在万事俱备只欠东风的期盼中，主办方的主要领导突然接到上级开会的通知，开会时间正好就是九号。我滴那个天啊，这个“上级”是不是“诚心捣乱”啊？这边都给参加盛典活动的嘉宾下了邀请函，再改时间那是纯属“难死猴哥”。 我赶紧和主办方的领导沟通，研究有谁来代替“开场”致辞？好在有了一个勉强接受的补救方案，算是应付过去了。 就在我松了“半”口气的刹那，接到艺术团的电话，说盛典活动的才艺表演定下来了，表演广播剧《钓鱼岛》第四场（片段）的节目表演不了了。原因是把修改过的台词稿件弄丢了。我滴那个天啊，这都是想干嘛呀？“搅拌机”吗？ 那天天气是零度，我的额头冒着热气。一向拿什么事都不当事的我，这次不拿事当事都不行了。此时，我赶紧从手机微信收藏夹里找出剧本，在公交车站牌的后面躲避着冷风，在手机上快速点击“九字键”调整修改演出剧本，要把二十分钟的对白缩短到十二分。还好，我手快。十分钟后赶紧把稿子发给艺术团，拜托演员们百忙当中抓紧排练。 后来的三天里，我再也不敢慢待了，更不敢“无厘悠”了。拜托饭店经理帮忙挂会标、布置会场，合理调整桌椅位置；协助主办方摆台，帮助主持人熟悉会议议程；给颁奖嘉宾逐一打电话拜托。 就在开会的前一天，有几位嘉宾说有事不能参加盛典了。又是一个闷棍！怎么着，吹吹打打八抬大轿到家门口了，新娘子又不嫁了。呵，定好了的事，临了又变卦了，那好吧，亏了我早有备份，老猎手还能被鹰啄了。哼！ 有人说我遇事不慌，说我做事当玩，玩中认真，说我八面见。呵呵，不知是捧我呢，还是挖苦我呢。爱咋咋地吧，反正我就是个练“迷踪拳”的。 盛典终于按时开启，一切按计划进行，程序正常，致辞、发言、颁奖、才艺展示、抽奖活动等等项目基本够得上“及格”，但我设定的“及格”线是九十分。哈哈，大言不惭！惭愧惭愧。反正传到我耳朵里的都是赞扬声……这就够了。（2025年12月10发表于《作家联盟》） 一篇没有用上的发言稿 起初，组委会让我在京行2025年度津沽文化作品盛典大会上发言，后来，我觉得自己即是活动总策划人，又要面对与会人员宣讲自己如何如何，确实有些不太妥。就好像自己为了自己策划自己的一场自己吹嘘自己的盛典。于是，自己否决了自己。 但是，仅就提前准备的发言稿的内容来说，应该是我想多了。故，犹豫之下又从纸篓里捡回了撕成“八瓣”的发言稿。我的开场白是这样写的： 今天在座的都是我的老师，所以，我没有给自己安排座位。尤其是看到著名作家李治邦老师，想起了一年前他在我的新书发布会上的高度评价，当时我羞愧难当，坐立不安。这次，怕他再表扬我，干脆就站着吧。哈哈哈…… 开玩笑有个好处，就是能放松心情。做事当玩，玩的认真，这是我的座右铭。既然让我分享一下把张秋铧先生的长篇史诗《涛声回响六百年——钓鱼岛》改编成广播剧的创作体会，那我就流水一下。 去年，我听朋友介绍我国著名军旅作家张秋铧先生历时四年创作了一部长篇叙事诗《涛声回响六百年——钓鱼岛》，用十多万字讲述了明朝年间钓鱼岛被发现的历史为背景，追溯了我国渔民在钓鱼岛海域的捕鱼传统，从文学角度佐证钓鱼岛是中国固有领土的史实。诗中融合神话传说、民俗民谣与历史事件，堪称史诗。 据我所知，写有关钓鱼岛的诗歌并发表出来的作品不多，尤其是五千行的长篇巨诗在国内外实属罕见。 于是，好奇心驱使我找殷秀玲老师要了一份电子版的文稿。 首先从诗歌的整体结构看，用现代诗和古诗两种体载巧妙的融入一体。有抒情诗的浪漫，有叙述诗的真实，有朦胧诗的遐想，有自由诗的散漫。当我慢慢的看进去的时候，仿佛诗里面出现了人物影像。从故事情节的场景中体会了涛声回响六百年，三地两岸的中华儿女发现，守护和捍卫自己的领土钓鱼岛，与天斗与地斗与侵略者斗的大无畏精神。 这不只是一部普通的长篇诗歌，而是一部宏大浩瀚的历史史诗啊。经过跟张老师沟通，一拍即合，决定把它改编成一部诗歌广播剧。 好在这时和书香诗韵朗诵艺术团创作完成的四集广播剧《剪子股》刚刚上架喜马拉雅。就是李治邦老师夸我的那部纪实长篇小说《王记风云录》，从中截取的四个片段改编的。与此同时也刚好和董秀娜老师完成了《郭家沟诗歌集》的编纂工作，所以有些空闲。 钓鱼岛第一稿出来了，张老师只说了一个字“好”。我明白好的意思，因为我在日报做专栏时，也有人把稿子给我，我也说好，等人家走了，我心说这是什么破稿子，便扔进了纸篓里。 张老师不会是这样吧？（开玩笑。）修改第二遍后，得到的答复是“行，就这样可以了。” 我滴那个天啊，这是一种无奈啊。不过，这时，殷秀玲老师提醒了我，要突出人物的性格。 我以为在广播剧里突出人物性格是导演和演员二次创作的事，但是，在诗歌文字中怎么才能提炼和提示给演绎者呢？这不是写小说！ 修笔！我给自己放了一周的假，连两天出一篇散文的计划也搁置了。静下心来，默默打磨。当推翻重写出第三稿后，张老师说就这么定了。 于是，我把稿子给了艺术团殷红艳团长。她会同杨鑫会和邢翠茗两位团长，和曹启明、张志明、宋超英等三位部长，以及台柱子郭红霞等人对剧本反复推敲研究。在百忙中抽出时间排练录制。 演员们在没有录音棚，没有现代录制设备，没有场地，没有资金，还要兼顾家里的劳务和经常外出演出等情况下，克服重重困难。最不可思议的是，也是让人最敬意最感动的是，演员们分别在自己家里用最简单的手机录音，然后汇总到制作人手机里，再进行拼接，配置背景音乐和音效。就这样，用了半年的时间终于全部录制合成完毕。在喜马拉雅主播吾音老师的大力支持下，上架了我国最大最具有影响的喜马拉雅有声平台。 用艺术顾问王健的话说，演绎团队用了最简单的录制方法做出了最佳的效果，不能不佩服，不能不让人赞叹！ 一份废弃的发言稿，让我重拾自信，不是我非想要出头露面接受众人的掌声，更不是为了发表这篇稿子要点赞，而是怕埋没了创作团队的成绩。由此感谢原著作者张秋铧；文学顾问李治邦；艺术顾问王健；策划朱春生、殷秀玲、贾晋琴、黄倩；剧本审校任丽娟；统筹宣传王娜；导演殷红艳；场记宋超英；音效合成张志明；还有杨鑫会、邢翠茗、郭红霞、李聪、张连生、徐宝云等所有演员。在他们身上看到了中华民族伟大复兴的精神。 然而，有个别人始终把这部作品视为有争议的作品，我真的无语了，不是无言以对，而是对这种人不可理喻！ （2025年12月15日发表于《今日作家》） 小小说：囧是很尴尬的 我组织过一场大型寿宴宴会，本来提前做了功课，设定了“脚本”，照理说按程序进行就可以了吧，结果“流水线”出现了瑕疵。 寿宴快要开始了，可是，被邀请的三位“大人物”没来，有人赶紧电话联系，结果得到的消息是来不了啦。据说一位被“约谈”去了，一位请去“喝茶”还没回来，还有一位说是要去迎接巡视组。我滴那个天啊，咋都跟廉政有关呢。 寿宴的主桌台一下子从十人的座位出现了三个空位，场面不好看啊，尴尬的“囧”！ 寿宴还有三分钟就要开始了，主家慌了神，问我咋办？我急中生智，从临近的三个“次桌”上各拽过来一位年长者，按在主桌空位上，算是哄弄过去了。 当我宣布寿宴开始，老寿星应该伴随着“祝你生日快乐”音乐，前呼后拥走进宴会大厅。没想到的是，音响设备出了点问题，音响师满头大汗在调试。我滴那个天啊，“囧”的尴尬！ 主家用眼直瞪我，小声提醒“音乐，音乐！”我灵机一动，冲着台下十几桌人高唱“祝你生日快乐……”并用手势有节奏的向来宾们摆动，大家也真给力，心领神会一起随着我的“拍子”唱了起来，那阵势可比放一曲音乐强多了。这一回算是“褶”了过去。 当请来的表演队演完了三个节目后，我竟然以为是最后一个节目了。于是就进行了下一个项目，请书法家现场写了一个大大的“寿”字，献给老寿星。然后就准备宣布开席“吃长寿面”。 这时，演出队领队可不干了，说好演四个节目给八百块钱，这三个节目就要减去二百，这是违反合约的，那可不行！于是，怒气冲冲来到我跟前，还好，他很通情达理，在我耳边小声质问：“为嘛擅自取消一个节目，三个节目也得给八百，不然，我就砸场子！” “嚯嚯嚯，干嘛呀，黑社会啊？少演一个就少演一个呗，一分都不会少你的。”我话音未落，您猜怎么着？他还不干了，说：明码标价，童叟无欺，说多少就多少，八百块钱四个节目，一个都不少！ 这时，台下十几桌人都像看戏一样盯着我们俩，心想，这二位在“嘀咕”啥呢？表演相声吗？也不像啊。于是，有人找乐，喊：要是不说相声就快开席吧！尴“囧”尬！ 看官要问：啥叫尴“囧”尬？告诉您，就是尴尬中的“囧”，“囧”中的尴尬，尴尬里面的“囧”。不明白？算了，当您遇到这种事的时候自然就懂了。 接着说，当时，我情急生智，把脸一变，笑呵呵冲着台下说，以前过生日都有“堂会”，所以，咱们是不是也要请表演队再演一个节目助助兴啊？ “好！”台下起哄似的叫好。唉，事就这么给“搪塞”过去了。有意思吧，有屁意思，尴“囧”尬一点都不好玩！（2025年12月16日发表于《今日作家》） 诗，属于郭家沟诗，让我认识了郭家沟郭家沟，让我从诗中走出来原来，人生就是一首诗原来，诗中蕴藏着人生 山峦起伏风景秀丽只是诗中的修辞脱贫致富才是乡村韵律她就是《郭家沟诗歌集》 诗圣、大腕、名人云集绝句、律诗、词牌赋曲古诗、杂诗、楹联对合朦胧、抒情、现代诗歌我沉浸在茫茫诗海中被涛涛声浪埋没一字一句品读映幻出百果丰盛的山路穷山僻壤变成了塞外江南我为郭家沟而感动 从编审到排序从分类到定位从每辑的编者按到点评小句知识的海洋任我畅游奔趣有兴奋有惆怅有感叹有愉悦有对技术分歧有对无知的判决百篇作品滋润我茁壮飞跃 诗集的诞生喝彩和掌声离我很远走近，走近，终于看到了精彩奖杯、鲜花，还有灿烂的笑脸原来台上演出的是《花果山》猢狲在争抢漂游不定的光环 有人暗暗给我挑起大拇指我早已臊红了脸哪里敢接受别人的夸赞我只有“协助”的头衔尽管在高温的火炉前煎炒烹炸还不是端着“老板”的饭碗 我孤独的站在一边看着台上自嗨的“功臣”自默《道德经》的名言一生二，二生三，三生万物道是世间万物的本源深深感谢“众尘”的渲染 一部诗歌集让看到了人生万象好似也有世态炎凉我想笑，笑不出生杀大权终归不在掌握手中在大咖林立的诗群里我只有默默躲在小小的角落把自己置身于无名小足斜视着疯狂自嗨拥挤的小屋 我深知，那小屋装不下天地万物再狂躁也只是群魔乱舞我看到，屋外挤满了村叔村姑诗歌集应该属于他们的成功诗集留下的诸多遗憾和伤痕但，我却感受不到一丝丝疼痛诗集的诞生与我拉开了距离为何？这就是人生……（2025年12月21日发表于《今日作家》） 雪儿雪儿走了，因为她根本就没来那日，凛冽的寒风拍打杨树叶荼毒肆虐无情无义任凭哀嚎不断哽咽…… 云告诉我：晚间雪儿从天降我等了整整一夜清晨，扒开窗帘满地皆是残碎的枝叶…… 雪儿走了？不知她去了哪里那日，我在暖暖的床上透过玻璃期盼雪儿的到来朋友聚会全然忘记…… 雾告诉我：今日雪儿肯定到我想着雪儿今天的模样含苞待放，还是年迈无力小巧玲珑，还是大大咧咧…… 雪儿走了，她从我头顶掠过，连个招呼都不打没有看我一眼，没有真让人忧伤、迷离…… 我知道，与雪儿从来没有金兰之契一厢情愿自作多情但是，我一往单思梦里，雪儿会悄悄降临…… 雪儿走了，这次是真的走了因为她确实来过了就在我熟睡的时候悄悄地，静静的飘走了……雪儿就像玉色蝴蝶为我翩翩起舞临走时，留下伤心的泪痕梦中呼唤她的小名：玉龙玉尘……（2025年12月23日发表于《中国乡村杂志》2026年1月13日朗诵被《文史哲园地》转载） 裙子牵出来的尬聊 一个偶然的机会，把四个人串联在一起，前些日子，松雪大哥请我吃饭，这次我理所应当回请。松雪提议叫上雨彤，语桐与叶子有点私事，于是就这么串联上了。 四人是第一次小聚，感觉挺新鲜，相互客套也是自然。寒暄之后，便落坐闲聊。语桐与秋叶的私事来源于半个月前“津沽”文化盛典活动，那天，二人在会场幸会，虽然以前见过一面，再次相逢即感亲切。女人嘛，两次会见就能成朋友，相互夸赞是天性。秋叶说语桐有气质，一看就是做学问的。语桐说秋叶漂亮，穿的裙子好看，还说自己有块相似的布料，想照着样子也做一条。于是，二人约定找机会，秋叶把裙子给语桐。 这也就成全了姐俩第三次见面，当秋叶把裙子递给语桐时，我忽然想起来，“五星天地”传媒主编珊沫，有一次跟我聊天时说的一句俏皮话：花钱不多，哆哩哆嗦。 我当时以为她是在损一些“抠门”的人。其实，这句俏皮话是有原由的。上世纪七八十年代，市面流行穿“的确良”面料的服装。在当时能有一件“的确良”的衣服是比较“奢侈”的。还有一种相对便宜的面料叫“涤纶”，和“的确良”似乎有着相似的外观和触感，常常让人混淆不清，好像比“的确良”的质感还“抖哆”。并以其耐磨、快干、易打理等特点深受百姓青睐。所以，“花钱不多，哆哩哆嗦”就成了当时街头巷尾流传的俏皮话。用到现在这个时代，则变成了对“吝啬”之人的嘲讽。 说起嘲讽，我在席面上讲了一个真实的故事，还给故事起了个名，“说了不算，殃及一片”。 我有个朋友，是某社区作协的领导，整日指手画脚，耀武扬威好不气派。每当听到有人背后议论他时，我心里老不是滋味了，这可是我最要好的哥们，说他就等于说我一样。 可要是较真的话，别人“掰赤”的那些不是，似乎也有道理。说他经常说了不算，算了不说。比如，去年六月份，他号召大家走访金山路几十户老字号商店，要求每人写一篇两千字左右的采访文稿，除了许诺给作者两百元稿费，还保证要集结出一本采访文集，说这是上面派下来的政治任务。 指示一下，好家伙，三十多位作家分别对口到相关商店联系老板“约谈”。两千字的采访稿在“写手”里不过是半天的事。很快就都上报给了领导。可是，一年半过去了，别说稿费毛钱没给，出版采访文集的事也不了了之了。作家们还没说什么呢，商家老板们却不高兴了，性子急的还骂开了。说好了宣传我们老字号，扩大社会影响，结果呢，雷声大雨点小，陪你们“嘚啵”大半天，纯属瞎耽误工夫。你们可以说了不算，可亲朋好友嘲笑我们一年多，说我们吹牛皮不上税。你们这些文人墨客啊就会瞎白活，一点实际的正文都没有。 我说到这，看了一眼他们三位，毫无表情，不过，他们的眼神射向我的是讨厌的目光。我知道自己说错话了，因为他们就是“文人墨客”。 那好，我就闭嘴吧！还是松雪大哥帮我解了尴尬之围。他有意转了话题，用筷子指着桌上的“四喜丸子”，说这道菜是饭店今天的特价菜。言外之意就是比平日要便宜很多的“推销菜”。 我的那个天啊，这那是调剂一下气氛啊，纯属是把尴尬转移了我。我为了解释不是因为图便宜才选择这道菜，尽三寸不烂之舌“说圆”了它，不得不透露“商业秘密”。 有些饭店为了处理积压的食材，或者赶在保质期之内把食品尽快卖出去。便采取“今日特价菜”和达到“最低消费赠一道菜”等宣传牌来吸引食客。甚至打出“大众必点”的招牌来引导消费。 我这时扫了一眼他们三人，嗯，都在注意听讲，我怕他们有误会，对饭店的正常经营方式有曲解，于是，我又认真的解释道：但是，这绝对不是欺骗，这只是一种营销手段。因为在烹饪菜肴时绝没有偷工减料，而且能保证质量和确保该饭店一贯的菜品特色之味道。所以，点“特价菜”可以说是物美价廉不错的选择。 我绕了一大圈，终于讲清楚了为啥点“四喜丸子”。印证了我可不是花钱不多哆哩哆嗦的那种人。但是，我确实殃及到了商家。哎呀，可累死我了。 最后，还是叶子诠释这道菜：四喜丸子，咱们四个人一人一个，同喜同喜……语桐接了一句：让我们的生活更加美好！（2025年12月24日发表于《作家联盟》） 我跟AI干起来了！ 我从年轻时就喜欢写作，“爬格子”已经成为了生活中不可缺少的一部分。几天不动笔，心里就跟长草似的。要是没有词可写了，就千方百计到处找素材，一时半时挖不到想要的东西，浑身上下都觉得“鸡梨格愣”的，坐立不安。实在闲的没事，就挑别人作品的毛病来构思新题材。 一次，有个作家用微信发来一篇散文，说让我提提意见。我很认真的看着这篇文稿，越看越觉得“生分”。于是，打电话问：这是你写的稿子吗？咋不像你的风格呢？ 他听我这么一问，突然哈哈大笑，说：你真厉害，让你看出来了，这是AI写的。 “AI？你咋也用这玩意骗人呢？”我很气愤。 “这咋啦？都高科技时代了，不新鲜。”他很得意的补了一句“土老冒”。 “我靠！骗子！”我放下电话，心里暗骂。不过，我忽然产生一种好奇心，找了一篇发表过的散文试着“交给”了AI，让它给整理一下。结果，我不太满意。让它再修改一下，结果，跟我的原文大径相庭， 我直接问：你傻呀，怎么就不能根据我的原文结构和内容稍加理顺一下呢？ AI脾气很好，客气的回复：“我明白您的意思，再重新写一篇。” 结果，我还是不满意！“笨蛋！”我骂了一句。 “你说的对，再来一篇。” AI不厌其烦的写出了三个样本，时间只用了五六秒。 我服了，虽然我不满意，但对于AI来说有的是不同的版本可以源源不断提供，两秒一篇，你行吗？气死你！很多老作家称我是写作快手，这下让我领教了啥叫快手。呵呵，自己嘲笑自己：还“摇”吗？ 我不想跟AI较劲了，跟它干架，我会遍体鳞伤，而它越战越勇。我改变战术，深究AI的短处。于是，我“修笔”，什么也不写了，用了一周时间专门琢磨这事。 我发觉，AI写的文章与人写的文章区别在于一个“板生”，一个“活分”。 现在有很多编辑在审阅文章时，首先“留心”的不是语言结构的严谨性和情节组织搭建的逻辑性，而是揣摩是不是AI的产物。增加了编审的工作量不说，还要防备被人为的愚弄。 用一个不恰当的比喻，充满AI感的文章就像一杯兑了水的白酒，虽然，表面上看不出有何出处，但一入口，就觉得味道不对，AI的味道体现在十分标准的措辞、相当规范的用词、极为工整的逻辑、“滴水不漏”的词汇，甚至标点都一丝不苟。正是这种“豪华”标配，让文字失去了人类写作中常见的灵活性和个性。一句话：专业而空洞，不接地气。民间有句粗话：机器饺子不是人做的。当然，“话糙理不糙”，我要解释的是，机器流水线生产出的饺子，规范，好看、解饱，且缺少温馨。 比如，我喜欢写讽刺、自嘲、幽默、刻薄的杂文，而经过AI的调整便走了味道，生成出的是中立、客观的立场。也许设定AI写作软件时，选择的就是语言用词的安全性，因此也失去了直击人心的振奋、激荡和痛处。平淡无力，乏善可陈。 我写的许多文章常常有意采用“东一榔头西一棒”的“贫嘴”来吸引读者。一但给了AI之后，它则在组织结构时，便遵循固定的一种机械模式去调整。就像在完成一篇命题作文，规规矩矩，满口公文味。 我擅长写纪实文学，无论是长篇小说，还是短篇散文，包括诗歌，基本都是有根有据的真人真事。而通过AI的修改，不得不承认，它确实能加强场景的描述，却很难刻画真实的情感；它虽然能讲清事件的来龙去脉，却很难深化内涵。它可以运用大量的修辞，但缺少的是随意性。我说它只是个“高仿品”，但有人持反对意见，说我跟不上时代的步伐。虽然抬杠能涨本事，但我也不想争论不休，鸡不尿尿各有各道，恕不奉陪！ 我以为真正的“写手”应该是一个手工艺者。今天心情好，有动力，就会“抄家伙”干起来！夜里做了个梦，转天可能就会诞生一篇奇文；和朋友聚会也能摘要出一篇趣文；遇见看不惯的人和事，顺手牵羊整一篇“损”味十足的杂文。每一次创作，都是在当下的状态和即兴灵感中产生出来的文字，这就是人的味道。 我直接问AI：你有人味吗？AI回复我：对不起，我懂你的意思了，再来一篇。 我滴那个天啊，这架没法再打下去了…… 我不会用AI，不是不会使用AI写作，因为那不叫写作，起码不是用自己的思想在写作。不是不与时俱进，是我与AI无缘。确切地说，我斗不过它，干不过它，打不过它，还躲不过它吗？各玩各的，心安理得！（2026年1月1日发表于《作家联盟》） 轮回的站台我像夕阳余晖，难舍熟悉的站台你似清风徐来，撞进我心怀目光交汇刹那，灵魂划出弧彩我说周围处处有设防你说那是无可触摸的网雾气从轨升腾，化作仙鹊徘徊衔走我们的迟疑 站牌已经模糊不清如无字碑还在坚守矗立还有你指尖的温度在我掌心烙下滚烫印迹我们像落叶飘零在秋风里相依雨雪中共撑一把伞，你推我让淅淅沥沥透湿了衣裳 你从我的肩上拾起掉落的黑发笑说：青春未老其实，那是你昨日的工艺在白色宣纸上绘出的“大写意”我笑你痴，你假装嗔晚霞染红天际 人走了，雪成雨滴我依然踏在黄线伫立望着长长的轨迹还有陪伴的蒙蒙雾气 孤独低吟儿戏：丢手绢，丢手绢轻轻放在你的后边快点快点捉住他幸运的是，我捉住了你然而，眼前动车远去踪迹已湮灭 转身见幻觉，天桥有熟悉眉眼放下行李张开双臂我揉眼自嘲：傻子才信，难不成又一次失忆默读誓言：该走的留不住，能留的难久远是花会开，是人会散以挚诚的心别过世间种种一路想來亦无憾 站台空了，天桥的影子还在问我为何不敢冲锋？磨磨唧唧我答：追不上星轨的轨迹就像追不上你远去的背影沉默如镜，照出我脸上的沟壑那是时间凿刻的河床流过欢笑，也流过泪但每一滴，都显出你的名字未说的话如种子轮回到地球埋在深深的土地里生根，发芽，结果我不顾一切跑向影子，越来越近两个影子终于重叠 时钟在墙上爬行分针与秒针纠缠像两个不肯放手的情人在时光里相拥 我闭上眼睛，听见列车驶过的声音不是轰鸣，而是星尘的低语一声是别离，一声是重逢归来的人依然是你像上辈子欠你多少情 有缘轮回，在茫茫人海中找到了你雾气散了，站台露出本来的颜色我拎起回归的行李影子跟在我身后在时光里延伸，永不回头梦醒来，回味无穷……（2026年1月2日发表于《中国网络诗歌》） 小品：领鸡蛋（天津某社区小广场，挂着"听健康讲座免费领鸡蛋"的歪歪扭扭的大字横幅）全大爷：（拿着蒲扇晃悠上场，天津话自带快板节奏）哎哟喂，介太阳晒得人直冒油啊！陶奶奶，您介脚底下踩了风火轮是嘛？走得比狗不理包子刚出屉还急，生怕被别人抢了四（是）的。（从另一侧窜过来，脸笑成了一朵花，手里还攥着半根油条）哎哟全大爷，我介四（是）赶着领鸡蛋去！晚一步就没了。昨个张婶儿领白菜就去晚了，连个白菜帮子都没有了。全大爷：（皱着眉头把蒲扇往腰里一别）领鸡蛋？昨儿个您不四（是）抱回一颗白菜了吗，今个儿又奔鸡蛋，您介是要开社区菜市场啊？再这么下去，您家冰箱都得改成冷库！介一个月下来得省多少钱啊。陶奶奶：（拍着大腿乐，嘴里的果子渣喷到了全大爷脸上）省嘛钱，介都是人家免费送的！不要白不要。昨儿个听保健茶讲座领白菜，今个儿听保健药讲座领六个鸡蛋！全大爷你也来，等他们"白呼"个半小时，鸡蛋揣兜就走，跟捡钱似的！全大爷：（抹着脸往后躲，脑袋摇得像拨浪鼓）您介果子是地沟油炸的吧。陶奶奶：你这四（是）怎么说话呢？人家这是好意……全大爷：好意，好意，我也不去！我儿子说了，介都是圈套，专门骗咱们这些"老宝贝"！现在骗子比包子铺还多，一抓一大把，个个嘴甜得像抹了蜜似的！陶奶奶：嘛圈套啊！他忽悠你买保健药，你就跟他打太极——"我没钱""我儿子管着""我家猫不让我买"，三句话甩出去，拿鸡蛋跟他拜拜！走走走，不要白不要，介便宜不沾，都对不起我脚底下的“鸡眼”！全大爷：（往后缩脖子）介便宜可不好沾，指不定后面有嘛弯弯绕呢！说不好就是个坑，掉进去连裤衩子都剩不下！有那功夫，去社区活动室写俩大字比嘛不强！陶奶奶：写大字？那叫书法！就你这文化水平，赶紧吃点保健药补补脑子吧，省得连鸡蛋和鸭蛋都分不清！全大爷：（无奈叹气，用蒲扇扇风）您呀，就是太容易相信别人！现在这些推销保健品的，专挑咱们老年人下手，用点小恩小惠就把咱们骗得团团转！您介心眼儿，比元宵馅还软和！陶奶奶：（翻着白眼反驳）哪有那么严重！人家就是做做宣传，要是骗子，警察早抓他们了！走走走，再不去鸡蛋都让人抢光了，到时候您哭都没地方哭，只能去海河边上跟鸭子抢食！（两人走到舞台另一侧，女助理站在门口，举着"免费领鸡蛋"的牌子，笑得比年画娃娃还甜）女助理：（声音甜得发腻）您老两口是来领鸡蛋的吧？里面请！您二位可赶上好时候了，贾大夫的药，能让您从八十岁变回十八岁！全大爷、陶奶奶：（异口同声，差点把女助理震倒）谁两口子！我们我们是夫妻，不对，是邻居，邻居。全大爷：我跟他要是两口子，宁愿去跟楼下的大黄狗过！陶奶奶：说介话我可不爱听，也不拿镜子照照你那得行，也就配跟大黄狗混日子。（贾大夫从台后跑出来，油头粉面，穿着白大褂，扣子扣错了俩，看见陶奶奶眼睛都亮了）贾大夫：呦，陶阿姨来啦！您这气色，比上个月强多了！吃了我的保健药，是不是感觉能爬五楼不费劲，跳广场舞能把领舞的挤下去？您现在瞅着，跟十八岁大姑娘似的，回头率百分百！陶奶奶：（捂着嘴笑）你介是骂人吧？哪有我这样的大姑娘，大姑娘都长成我介样，马路非堵车不可。年轻人就是嘴甜，我这把老骨头了，还年轻漂亮嘛呀。瞧你介小嘴，抹了多少蜂蜜啊？贾大夫：（转头看见全大爷，立马堆笑，凑上去闻了闻）这位大爷也是来听课的吧？看面相比陶姨大不了三四岁！您身上这油条味，真香，刚吃完早点吧？全大爷：（眼睛瞪得像铜铃，往后退了三步）介孩子怎么说话呢！我比陶奶奶小十来岁呢！嘛眼神。我也看出来了，你们介的人，眼睛都长在后脑勺上了似吧？还有，别闻我，这四（是）她说话喷的油条渣。贾大夫：（拍着大腿道歉，差点把白大褂拍掉）呦呦呦，瞧我这臭嘴！谁让陶阿姨吃了我的药脱胎换骨了呢！我这药不是神药，但能让您容光焕发，百病不侵！您要是吃了，保准能变成刘德华，迷倒一片老太太！全大爷：（嗤之以鼻，用蒲扇扇风）快别找乐了！吹牛不上税，小心闪了舌头！您介药要是能返老还童，我立马给你申请迪斯科，不，迪斯尼，也不对！给您申请个"吹牛皮世界纪录"，保证您拿冠军！陶奶奶：（戳了全大爷一下，差点把他戳个跟头）那叫吉尼斯！你快别在这儿现眼了，跟你介没文化的在一起，就是丢份子！还迪士尼呢，怎么不说肯尼迪呢？贾大夫：（凑到全大爷耳边，神秘兮兮，声音像蚊子叫）大爷，我可不是吹牛！我这药经过世卫组织认可，全世界供不应求！本来只卖给老学员一人一百盒，您是陶姨带来的，我就破个例，给您也留一百盒，内部价，对外可不能说，说了我就失业了！全大爷：（指着陶奶奶，恍然大悟，声音提高八度）陶奶奶，您介是托儿吧？原来你们早就认识？你介演技不去奥斯卡领奖都可惜了！您介心眼儿，比天津大麻花还拧巴！我走了，再不走，我非得掉里不可。‌贾大夫‌：（着急地拦住全大爷）大爷，您别误会，我们可不是传销，陶姨是我们的老客户不假，但是，她吃了我的营养保健药之后就是显得年轻了嘛。您听我一句劝，一百盒吃下去不显年轻十岁，全额退款！这是我们公司的承诺！‌陶奶奶‌：（帮着贾大夫说）全大爷，你看把孩子急的，他们介也是为咱们的身体健康着想。您就别较真了，介不人家还白送鸡蛋了吗。领了鸡蛋再走。贾大夫：（抹着额头的汗）现在做点公益太难了！都让那些传销骗子害的，好心都被当成驴肝肺！有些人就是分不清青红皂白，你对她越是真心诚意，他就越多心。唉，骗子真不好干喽。全大爷：（眼睛一瞪，指着贾大夫）啊？自己承认是骗子了？贾大夫：（有点惊慌）啊？我、我嘴瓢了！说都不会话了。您老别往心里去！我不是骗子，我是好人！我上有老下有小，欺上瞒下，我太不容易啊！陶奶奶：（笑得直拍大腿）哈哈哈哈，贾大夫介孩子太实在了，嘴都不是嘴了！全大爷，你就别逗他了。介孩子做事让人踏实。我信你，您介药就是好！贾大夫‌：（激动地拉着陶奶奶的手）奶奶，阿姨，妈……就冲您对我的信任，今天我就给你一个大大的优惠，买一百盒赠十盒，买二百盒赠三十盒，买三百盒赠五十盒怎样？全大爷：你介是天津大糖堆一串一串的。‌陶奶奶‌：（兴奋地回应）孩子，您可真是大菩萨。别光给我优惠，对来听课的人要一视同仁。您介得公平，别让我落下话把。‌贾大夫‌：（为难地）阿姨，您才是菩萨心肠。但是，我不能这么做，赔钱了，老板会炒我鱿鱼的。‌陶奶奶‌：啊？他全大爷可是我带来的，这点面子可要给我呦。‌全大爷：（冷冷地拒绝）我，我不需要。您介药，我怕吃了返老还童直接进幼儿园了！‌贾大夫‌：阿姨，就冲您这么支持公益事业，我就是自掏腰包也要给足您的面子。（贾大夫和女助理忙着给陶奶奶打包保健品，全大爷在一旁冷眼旁观，突然举起手机）‌全大爷：（对着手机镜头，用天津话吆喝）各位老哥哥老姐妹，现在给大家直播一场保健品推销现场，看看介鸡蛋是怎么变成"金蛋"的！您介可都瞧好了，别被忽悠了！‌贾大夫‌：（惊慌失措）哎哎哎！介大爷怎么还直播上了呢？大爷，您别乱拍，我们这是正规讲座！是公益，不是传销！‌陶奶奶‌：（焦急的挡住全大爷，用天津话劝说）快关了快关了，让人家多不好意思。人家贾大夫多实在，自掏腰包给我优惠呢。您了别闹了，领鸡蛋去吧。全大爷：（指着陶奶奶）我说你非要拽着我来领鸡蛋呢，原来是想让我买保健药啊。陶奶奶，您这么大岁数了，咋就这么糊涂呢？他们这是明摆着用小恩小惠诱惑人传销假药……‌贾大夫‌：（急切地）哎，哎，大爷，不是，太爷，不是，祖宗，老祖宗，您别嚷嚷好吗？我们不是传销，是直销，是做慈善，让老人们越活越年轻，越活越滋润，越活越……‌全大爷：（大声打断）停停！我问你，介营养药你吃吗？你父母吃吗？你问问陶奶奶，她买了那么多的保健药吃了几盒？听她儿子说，家里衣柜里、桌子上，床底下全是保健药。为了阻止陶奶奶再上当受骗，把工资卡都没收了，我说的对吗陶奶奶？‌陶奶奶‌：（羞愧地低下头）你咋知道的这么详细？‌全大爷：（愤怒地）自从你挨家挨户动员小区的老人来听讲座领鸡蛋，就猜到你被骗了，你介是图嘛呢？‌陶奶奶‌：（小声地）他说卖出一百盒就给我两盒。‌贾大夫‌：（赶紧解释）阿姨，我可没说两盒，是十盒。‌陶奶奶‌：（看向女助理）是介姑娘说两盒。‌贾大夫‌：（冲着女助理瞪眼）你怎么还扒皮呢？‌女助理‌：（委屈地）多新鲜，你半年没给我发工资了。‌贾大夫‌：（心虚地）那不是没卖出去药吗。‌女助理‌：（气愤地）我不干了，这么缺德的事没有好下场。（转身要走）‌贾大夫‌：（着急地）你？谁来发鸡蛋？‌全大爷：（走上前）我来发！‌陶奶奶‌：（也走上前）还有我！‌贾大夫‌：（无奈地）赔死我了。（侧幕后，幕后人不出台）‌幕后人：（疑惑地）这到底是咋回事啊？这鸡蛋还能不能领了？‌幕后人：（愤怒地）我看介就是个骗局，专门骗咱们这些老年人的钱。‌全大爷：（冲着侧幕后大声地）大家别急，听我慢慢说。这些推销保健品的，就是用领鸡蛋、领白菜这些小恩小惠吸引咱们，然后忽悠咱们买他们的产品。这些产品根本没啥效果，就是骗咱们的钱。‌幕后人（惊讶地）那陶奶奶，你为啥还帮他们啊？‌陶奶奶‌：（羞愧地）我……我就是想着能多领点东西，给家里省点钱。没想到他们这么黑心，还让我当托。‌贾大夫‌：（试图狡辩）大家别听她瞎说，我们的产品都是正规的，有质量保证的。‌全大妈‌：（冷笑）正规？那你把产品的合格证、生产许可证拿出来看看。‌贾大夫‌：（支支吾吾）这个……这个……‌全大爷：（坚定地）拿不出来似吧？这就是三无产品，大家千万别上当。以后再有这种领鸡蛋、领白菜的讲座，咱们都不去，让他们骗不了咱。幕后人‌：对，咱们都不去，不能让他们再骗咱们的钱。‌陶奶奶‌：（走到贾大夫面前）贾大夫，我以前是太糊涂了，轻信了你的话。现在我知道错了，以后再也不参加这种讲座了。‌贾大夫‌：（见势不妙，想要溜走）你们……你们爱咋咋地，我不管了。（转身要走）‌全大爷：（拦住贾大夫）别走，今天这事还没完呢。咱们得报警，让警察来处理这事。‌贾大夫‌：（慌张地）别别别，这点破事麻烦警察叔叔干嘛，我这些保健药，还有鸡蛋都不要了还不行吗。（灰溜溜地跑下台）‌女助理‌：（站在一旁，低着头）我也知道错了，我不该帮他们骗人。‌全大爷：（看着女助理）闺女你还年轻，以后可别再做这种缺德事了。找个正经工作，靠自己的劳动赚钱。‌女助理‌：（感动地）嗯，我以后一定改。‌陶奶奶‌：（走到全大妈身边）全大爷，谢谢你今天把我点醒了。以后我跟你一起，提醒咱们小区的老人，别上当受骗。‌全大爷：（笑着）这就对了，咱们老年人啊，就得互相帮助，互相提醒，才能过上安稳的日子。全大爷，陶奶奶，女助理齐声：对！咱们不轻信，不上当，快乐幸福保安康！幕后人：还发鸡蛋吗？（剧终） 一个人过生日 因为种种原因，种种原因……孩子要给我过生日，我说：不过！朋友要给我过生日，我说：不过！很倔是吧？很犟是吧？嗯，我就是这么倔犟！ 为啥？唉，为啥要告诉你呢？但是，我可以讲给你听，我这一天的行程。 三九的第一天，早早起来，我看不到天上有星星，要不是地上明亮的路灯捣乱，也许我能领略到伸手不见五指的自然现象。 坐了半个多小时的公交车，享受了专车待遇，一个人好爽！ 下了车，天，还是那个天，路灯还是对我不理不睬，就像站岗的士兵坚守阵地。 到了公司，打开电脑，开始制作昨天没有完成的报表…… 同事们陆续上班来了，我这才把头转向窗外，天亮了，路灯休息了。我伸展了一下腰以上的部分，起身跺了两下脚，开始布置当天的作业。 在同事们埋头苦干的时候，我明目张胆“脱岗”，悄然坐上了公交车，直奔我熟悉的那座寺院。 我与寺院门口的几位义工点点头，便进入了山门。 围着宝塔左绕三扎，右绕三扎，宝塔凝视着我，好似在问：你都绕了三十圈了，心里在想啥？ 我仰视着宝塔尖，数着一层一层的佛龛，回答说：我在体会无限的轮回…… 这时，走过来一位年轻的男子，他问我在哪里办居士证，我说：你说的是皈依证吧？算是问对人了，我就是居士。 他又重复强调一句：在哪办证呢？ 不懂规矩，还不懂礼貌吗？连个师父都不叫，我斜视他一眼。 “木头人。”他居然把我看成是木头人。虽然是从他嗓子眼发出来微弱的声音，还是被寒冷的风吹进了我的耳朵里。 “阿弥陀佛，施主，我可以告诉你在哪办，但是，你要是听不懂我讲的案例，劝你还是别玷污了佛门。”我不管他听不听，便自言自语讲了起来。 苏东坡和佛印法师是好朋友，有一天，苏东坡去找佛印法师，二人刚坐定，苏东坡便问：“看我打坐时像什么？”佛印答：“像一尊佛！”。苏东坡听后大笑，说：“你猜我看你打坐像什么？” 佛印答：“不知。”苏东坡笑道：“像大便！”。佛印听后只是淡淡一笑。 自以为是的苏东坡美滋滋回到家，告知妹妹此事。苏小妹道：“佛印以佛心见你，故说你似佛；而你说佛印似大便，你已经输了。看别人是什么，就表示你看自己是什么。相由心生，是自己内心的投射。 “师父，您讲的意思我不太明白，我想问问您的法号是……？”他好似很虔诚的问。 “正来！”我并不想隐瞒。 “您就是正来大师？如雷贯耳！”他开始恭维我了。 “少来……”我还没说出后两个字“这套”，他就问：“大师到底是正来，还是少来？” 我滴那个天啊，我告诉他说：你顺着我指的方向一直走就是出口，你来错地方了。 到了吃斋饭的时候，我瞅着一碗烩菜和一个窝头，心中油然而生对自己走过来的经历多有感慨。看似忙忙碌碌，却一事无成；认认真真做事，而很少如愿以偿；想皈依佛门，且口念弥陀心散乱；想抓住时间，不是痴人说梦就是痴心妄想。此时，猛然发现，窝头上飞落一滴混浊的水珠，瞬间渗透…… 当我从寺院出来的时候，暖暖的太阳给了我些温度，对于我这个给点阳光就灿烂的人，又有些忘乎所以了。享受独自漫步，一条只有我和影子相伴的小路，虽然还有杂草丛生的痕迹，虽然是弯弯曲曲磕磕绊绊，但是，它让我把刚才的感慨转换成了感叹，也许这条不起眼，被人忽略的小路，恰似，折射出我的人生之路。 这天回到家，早早睡下，自己给自己哼了一段生日歌，祝你生日快乐！祝你生日快乐！祝你…… 自己竟然把自己催眠了……（2026年1月9日发表于《作家联盟》） 一天百事杂谈 星星没有等到我来交接班，便偷偷“溜号”了。只有月亮半眯着眼，我以为他是在打盹。岂不知，他是冲着东方冉冉升起的太阳在笑。虽然今天起晚了，但我看到了日月同辉的影像而震撼，陶醉。 我知道这个时间段不可能独享公交车的尊贵了，也不想挤在车上举起双手“吊挂”在悠悠荡荡的“抓把”上，看着坐在座位上的人悠闲自得刷着手机，我这个小心眼的人肯定会有一丝丝沮丧。 一赌气，开自己的“嘀嘀”，为了赶在上班时间前，奔驰在快速路上。 公司已经有来办事的人在等我，一位年轻的女孩，递给我一张表，说：“我们单位让我到父亲单位填写我父亲的现实表现，我父亲的人事档案在你们单位吗？” 我滴那个天，不分析这孩子组词有没有毛病，除了没说自己的父亲姓谁名啥，就是说话忒快，像绕口令。 我明白这是一张亲属调查表，申请入党必须走的程序，但是让我不解的是，过去都是组织部门派专人拿着介绍信来“外调”查档，现在可以直接让当事人“代办”了。当然，为了孩子的进步和前途，我也不去太“着细”，根据人事档案原始记载填写她父亲的简历情况，并按格式要求，书写其现实表现。再签上我的大名，盖上组织大印，装进公文信封，粘好封边，盖上压脚章，郑重其事交给了年轻女孩。 女孩刚走，又来了三位中年人，说是要变卖父亲名下的房产，公证处要求兄妹三人到父亲单位填写亲属关系证明表和复印相关人事档案材料等等。 我让工作人员去办理。自己拿起昨日法院寄来的传票，冷冷的笑出声来。这是一起打了二十多年的劳动纠纷案子，原告的无理要求被基层法院、中级法院和高级法院以及三级劳动争议仲裁委统统驳回。但是，被告仍然不甘心，这不，从民事诉讼转向到行政诉讼。两个月前，当我代表企业坐在法庭被告席上时，与对面的原告相互对视了一下，忽然，我们俩都笑了，因为看对方都有了很大变化，打打杀杀“相伴”二十多年，如今都老了！ 那场官司他又输了，所以这个“打不死的小强”再次上诉。唉，我必须打开电脑写答辩状，准备好再次应诉。 一个小时后，关上电脑，想休息一下。习惯性的随手打开手机，想回应一下当天“问安”的诸多朋友。我看到有一位知名作家展示在群里的一篇散文。大致“捋”了一下，我被有幸点了名，竟然把我美化成“文学志愿者”，呵呵，真不敢当！ 文学志愿者的核心定义‌，应该是由作家、学者等文学从业者自发组成的团队，用文学的力量参与公益。作品以志愿者的真实故事为素材，传递“奉献、友爱、互助、进步”的精神。让文学走进生活，用作品记录志愿者的感人瞬间，让更多人了解这份温暖。而我并不具备这么高尚的品德和情操，就连基本的‌文化服务‌，比如去乡村教孩子读书、为老人读报，让文学走进生活等等“事迹”都不存在。所以，把我定性为“文学志愿者”，心里确实有些不得劲。 不是情高，我从来就没想过做一个“文学志愿者”。因为我不能称之为是作家或学着，虽然喜欢“爬格子”，那是闲的没事消磨时间。再说，我写的东西除了对人冷嘲热讽，对事指桑骂槐，就是拳打脚踢不分体载，东一榔头西一棒槌让读者“猜闷”。就这水平够得上是“业余爱好”已经很勉强了。虽然散文中说在我的主导下，将一位著名作家的长篇史诗改编成一部十几场的广播剧。但，我深深知道，要不是天津诗香朗诵艺术团的殷红艳、杨鑫会、邢翠茗、郭红霞、张志明、曹启明和宋超英等十多位艺术家的二次创作演绎，要是没有雅马拉雅主播吾音老师的帮助也不会上架广为传播。所以，我很惭愧。就像我“协助”过知名作家主编一本诗集一样，给我的“光环”就像“紧箍咒”，太紧，受不起！ 正胡思乱想，办公桌上的座机响了，我拿起话筒，原来是上级组织部提醒我该收缴党费了。于是，我用手机逐一联络党员，好在党性觉悟都挺高，不到半小时，党费都转到了我的微信账号里。 时间过得飞快，中午了，还要赶去与几位商人约会，和他们一起研究讨论一个经营项目。下午也安排的满满当当，问我具体什么事？保密！ 其实，这一天的忙碌带来的心情如五味杂陈，本不想公布于众透露半分。唠唠叨叨只想跟《作家联盟》嘚啵嘚啵，心里才觉得舒坦些。（2026年1月13日发表于《作家联盟》） 诗歌四季郭家沟我不想离开郭家沟因为，这里的四季都有独特的性格春这孩子，能把老冬眠唤醒顺便，催醒了沉寂好久的沟河是春风骚扰岸边的柳枝还是嫩芽挑逗春风黑天鹅与大白鹅在争论不休引来了野鸭群群悠悠...... 夏这汉子不甘寂寞，早早登场百花丛中，黑蝶煽动着翅膀又引来同根的彩蝶，翩翩起舞晚霞的余晖恋恋不舍萤火虫来回穿梭在夜晚纳凉的人中它以为自己是天上星光...... 秋已长大成熟当晚风掠过屋檐时送来家家炊烟，袅袅清香它说这才是真心待客的乡情端出瓜果梨桃，柿子板栗满山遍野布置成惊叹的红叶 潇潇玻璃窗上有了植物的纹路原来，老冬天又来了它把人们聚拢在炉火旁讲着郭家沟翻天覆地的故事策划来年的新篇章期待着下一个春天更加张扬......我不想离开郭家沟因为，那里有湖田金山岭嵤……（2026年1月16日发表于《中国乡村杂志》） 中彩 老话说：倒霉上挂摊，财迷买彩票。我年轻时对彩票很钟情，尤其是福利彩票，因为它让我看到过希望。 那还是在千禧年的头一年，骑车下班回家的路上，看到街边有个卖福利彩票的窗口前，有很多排队的“彩迷”，便忍不住下车，把自行车靠在大树下，站到队尾一边等候，一边盘算买什么“数字号”。那时，口袋里就有十块钱，两块钱一注的彩票，能买五注。狠了狠心，留下两元明天买一棵果子、一角饼、一碗豆浆的早点钱，用剩下的八块钱一下投了四注。 人家都是提前写下数字号码，而我凭着脑子记忆，尽管嘴里念念有词，可到了窗口基本就忘记了一半，为了不耽误后面人买彩票的时间，我干脆就即兴发挥，随便“点数”脱口而出。一开始就先喊出了“8”，“8”是“发”的谐音，都说“8”是吉利数，发财的意思。但是不知道为何，就要出票刹那时，突然间“鬼打神差”，让卖彩票的人把四注数字里面的“8”都改成“9”。我心里在想，哪有这是，“8”就能发财？要是这样就简单了，把时钟都暂停在8点，天天都发财，人人都发财。再说，那儿有这么巧，怎么就能摇号摇出“8”来呢。过去社会上不是流传过一句口号吗，“贫下中农不信邪！”对了，我就是贫下中农，就是不信邪！我偏不买“8”！ 一周后的中午，有关系户请我吃饭，饭庄对面就有一处彩票亭，我从裤子后屁股口袋里掏出“瘪瘪”的钱包，拿出那张四注的福利彩票。 在众人的“监视”下，我一一对照墙上公布的上期摇出的奖号。 第一注中了10元！回本了。 第二注中了50元！激动了。 第三注中了5元！也可以了。 第四注前四个数对上了，心想10元到手了；第五个数又对上了，心里开始打鼓；第六个数又对上了，心提到了嗓子眼，手有些发抖，紧捏着彩票，生怕被别人抢走，此时此刻，我偷偷观察了周围所有的人，对了，我在怀疑周围的所有人…… 最后一个数终于被我的眼睛“逮”住了，唉，怎么会是“8”呢？为什么不是“9”？差之毫厘失之千里，就是因为我的固执，把“8”临时改成了“9”？让我失去了一次进入富人圈的机会，终生遗憾！ 卖彩票的人为我惋惜；买彩票的人为我遗憾；看热闹的人为我叹息；我为我自己后悔不已，但是，我还是强笑离开了彩票亭…… 二十六年弹指一挥间，如今想起来还记忆犹新。现在，我明智多了。那个时代难免错过机会，到了现在大数据时代，在高科技计算机速算面前很难存有“侥幸”。 尽管心知肚明，但出于“惯性”，偶尔还是买一张彩票玩玩，只当为公益事业做好事捐款了。 功夫不负有心人，长期努力坚持，终有回报。中了，还是大奖！我紧紧攥住手里的彩票，感谢老天有眼，感谢上天恩赐，三拜九叩笑出声，笑声又把我幻醒，黄粱一梦就这样诞生了。呵呵，中奖永远是梦。（2026年1月20发表于《今日作家》） ‌取工资‌ 随着科技的飞速发展和人们认知水平的提升，加之社会对数字化生活的广泛推广，使用手机银行进行线上交易已成为现代生活的常态。然而，据调查显示，在五零后和六零后群体中，仍有相当一部分人坚持使用现金支付，甚至对支付宝、微信支付等数字工具存在心理障碍。每月固定的日子，他们依然会准时出现在银行网点，排队等待取退休养老金。 银行大厅里，冬日的暖风或夏日的凉风从空调出风口轻柔地吹拂，为等候的人们营造出一片舒适的天地。这里，取款行为已超越单纯的金融交易，演变成一种充满仪式感的社交活动。有人是夫妻携手而来，低声絮语着家常；有人是结伴的老姐妹或老同事，笑声中夹杂着对往事的追忆；也有人独自静坐，目光凝视着叫号屏幕，在等待中沉淀思绪。时间仿佛在这里放慢了脚步，他们并不急于完成取款，而是享受这份难得的闲暇。 一次，我去北京银行天津河北支行与黄行长谈一些事情。当时黄行长还没散会，所以。我就坐在大厅里等待她的招见。这时，就听到旁边一位大爷轻声感慨：“在这里坐坐，感觉日子过得踏实。” 这句话如涟漪般在我心中扩散，让我深刻体会到：对他们而言，取工资的过程远不止于获取现金。那是一种对传统生活方式的坚守，是面对数字洪流时对安全感的追寻，更是与邻里、朋友在实体空间中的温情互动。这种感受，或许正是冰冷的数字交易无法替代的——它承载着岁月的温度，连接着人与人之间最朴实的纽带。我冲这位老人微笑着点点头，表示赞同他的说法。 有一对老姐妹忒有意思，看她们亲密的样子，猜的出不是闺蜜，也是几十年的好朋友了。她们俩的调侃就跟对口相声似的，让我笑出了声。 “妹，一会取完钱可得放好了，别让人抢了去。” “姐，治安这么好，没有抢劫的。再说，我这点钱，人家也看不上，为了千八百的如坐牢房不值得。” “妹，还是小心点好。小心歹徒打你。” “姐，要是真有人抢我钱，宁可让他打我，把我打成一张钞票那么薄，我也不松手。” “妹呀，你这是要钱不要命啊。”两个人一唱一和逗得周围的人笑个不停。 这时，有个大爷插话说：现在的生活真的很好了，想吃什么就能买到什么。我记得小的时候，邻居胖叔好不容易买了一块酱牛肉，舍不得一次吃完，把剩下的酱牛肉放在竹篮里吊挂在房梁上。没成想，还是被自家的猫叼了出来，跑到床铺底下。胖叔见状，就钻进床铺底下，一把将猫咪嘴里的酱牛肉抢了过来。猫咪可不干了，一边“妈啊妈啊”骂大街，一边用爪子抓大叔的手，胖叔人很胖，从床底下往后倒着爬出来很费劲，猫咪又没完没了打他，于是，急中生智，把手里的酱牛肉塞进嘴里，心说，我吃了也不能让你这个小畜生给糟蹋了。 这个笑话把银行的保安都逗乐了。这时，我被大厅里的气氛感染了，忍不住也参与进来。我就问大家：咱们这辈人小的时候都看过木偶动画电影《半夜鸡叫》，对吧？ “对”有人应答。 我接着说：有一年放暑假，我回老家去避暑。一天夜里热的我睡不着觉，就在院子里数星星，忽然想起《半夜鸡叫》里的情节，便学“周扒皮”钻鸡窝学鸡叫，可是我再怎么“咕咕哏儿”，窝里的大公鸡也不跟着叫，趴在窝里一动不动，眼睛盯着我，好像是在说：“哥们，你来错地方了，我不是母鸡，不下蛋。” 哈哈哈，我自己笑的肚子都抽筋了。可是，再看看周围的人，竟然没有一个人跟着笑。我的那个天啊，都这么不懂幽默吗？好在这时手机响了，是黄行长开完会了，有请我去她的办公室。唉，也算给我解了“尴尬”之围。 我跟黄行长念叨了刚才讲笑话的事，她说：没人笑的原因是，人家讲的都是与生活方面有些关系，而你讲的故事跟取工资不沾一点边。 说的也对，也许这篇随笔又是一个文不对题，没有流量的“臭”作文。（2026年1月21日发表于《今日作家》） “素质”人 ‌看一个人有没有素质，不是以他的身份、贫富、地位、身价等外在因素来判断区分的。相反，如果用哲学辩证法看待这个问题，就会发现：内心反射出来的纯真素质的人，远比表面上看所谓有身份、地位、富有的人更可贵，其价值的性价比更高。‌ ‌我有一位好哥们，人称“铁牛”。千禧年时他正当年，是安检局锅炉检测工程中心主任。他带领一支由下岗职工组成的工程队，受有关部门委托，每年要对各企事业单位的供暖锅炉和饮用水锅炉进行安全检测和维修。‌ ‌一次，一家银行的锅炉突然出现问题。为保证不影响与客户的正常业务，银行向政府有关部门紧急求助。铁牛接到指示后，亲自带队、现场指挥，连续“奋战”72个小时，最终确保了按时供热。‌ ‌为了犒劳这些“辛劳”的弟兄，铁牛特意将他们安排在福临门星级大酒店休息，让他们享受一生中都不敢想的“奢华”，体验一下“高贵”，做一次“富人”，向别人炫耀一回“见过世面”。‌ ‌然而，当身穿工作服的工人们进入豪华房间时，一个个像“木桩”一样一动不动，生怕踩脏了地毯。不知是谁带头把鞋脱了，而大家又担心自己的脚不干净，于是每个人都小心翼翼踮着脚尖慢慢移动，观摩欣赏在电影里才能看到的场景。‌ ‌所有人浏览完干净整洁的房间后，都坐在地上相互对视、微笑，脸上流露出发自内心的喜悦和神情。竟没有一个人坐在床上和沙发上！铁牛见此情景，泪珠夺眶而出。‌ ‌他让弟兄们排队去卫生间洗澡，大家你推我让，谁也不愿意第一个进入。因为都不会用淋浴器，也不知道外文标注的洗浴液、洗头液瓶子是干什么用的。铁牛一一教他们怎么使用，有个弟兄在浴缸里泡澡时激动得放声大哭，片刻后又大笑不止。‌ ‌尽管洗完澡，还是没有一个人躺在床上。他们真不想污染了洁白的床单！这比有的客人用床单、浴巾擦皮鞋，方便后不冲刷恭桶，随地吐痰等不文明现象，更让人感受到素质的纯粹与珍贵。 有一个可笑的事，与“素质”是否有关，还请客官“品鉴”。 铁牛收了一个无业青年，叫邵根弦。人看着挺老实，个子不高，不爱说话。这天，安排他帮忙给一家饭店的男卫生间安装小便池，等到饭店老板来验收工程时，差点背过气。马上用电话把铁牛叫来，铁牛一看乐的直不起腰来。他让邵根弦使用一下新安装的小便池，结果，邵根弦怎么也够不着小便池，原来他把小便池安装的比洗手盆还高。就因为这件事，工友们拿他嘲笑了三天。 这天中午，铁牛发现办公室写字台的抽屉被撬开了，里面有准备买修理锅炉工具的六百块钱，少了五百。余下的一百块钱底下有一张纸条，歪歪扭扭写着一行字：“老板对不起，我不干了，这个月的工资我拿走五百，留下一百算是罚款。邵根弦”。 铁牛看着纸条又好气又好笑，心说：“真是少根弦！也别说，这孩子还算有点素质。”（2026年1月22日发表于《今日作家》） 益者三友 前些日子，我与一位书法家禅坐茶叙，他给我带来一幅字“益者三友”，说是一早起来，专门为我“笔墨伺候”。我在双手接过这件“真迹墨宝”时，不由流露些惭愧相。 ‌“益者三友”是一个非常有深意的成语‌，它源自孔子的《论语·第十六章·季氏篇》。这个成语具体指的是三种有益的朋友：友直、友谅、友多闻。 文友们都称这位书法家“松墨‌”先生，从字意讲，我以为“松”即岁寒三友，“墨”即文房四宝。释义为：松之坚韧与墨之沉淀，有“经世致用，知行合一”的学者气质。 松墨先生‌性情直爽，爱说直理，遇事较真，但是，他从不失大雅，适可而止。我与他的性格略同一二。尤其在讨论世间法、人生观和价值观念上有许多相同的认知，不然也不会知无不言，言无不尽。 所以，对应“友直‌”的解释可以接受。因为友直指的是正直的朋友。与正直的人交朋友，可以在为人处世中保持正直，不偏离正道。 松墨先生最大的优点就是诚信，说话做事有板有眼，从不玩虚的。用一句不太恰当的比喻形容他的人品，就是“宁失江山也不失约会”的那种守信用的人。 在一次作家与表演艺术家联谊活动的当天清晨，我突发奇想，增加一个馈赠艺术团书法作品的环节，为的是烘托现场气氛。于是，也不管人家醒没醒，抄起手机就给松墨先生打电话，话没说一半，他就打断我说：“我明白你的意思了，这就起床，准备“临池”，开会之前准时送到。 临池？啥叫“临池”，我又不好意思多问，显得我没有学问。管他呢，反正这件事算妥了。 后来，松墨先生给我解释过“临池”这个词的来源。 据晋代卫恒《四体书势》记载，东汉书法家张芝常年在水池边练习书法，每次写完字后就在池中洗笔砚，久而久之池水尽黑。因此“临池”成为刻苦学习书法的代称，如“临池学书”即指勤练书法。 但是松墨先生又说：池水尽墨，这个说法极不可靠。他说自己试验过，毛笔在池里洗完，对池水没有任何影响。如果转天再洗，又是如此。除非同时用几万支笔洗才可能使池水变黑。 看得出这位书法家还挺较真。 那天，果然在开会之前，松墨先生大汗淋漓赶到了现场，这场活动因“书法家为获奖艺术团馈赠墨宝”这一环节而增添了光彩。 活动结束后才知道，松墨先生这几日身体抱恙，在家中一直休息调养。这又让我惭愧一次。 所以，对应“友谅‌”可以解释的通。因为，我基本也能做到言而有信，诚信待人。本文就不举例褒奖自己了，还是矜持点吧。哈哈，开玩笑。 要说的是，这里的“谅”指的就是诚信。所以“友谅”就是与诚信的人交朋友。诚信是为人之本，与诚信的人相交，可以学会如何待人以诚。 再说 “友多闻‌”，指的是与见闻广博的朋友相交。这样的朋友能够带给我们更多的知识和见解，拓宽我们的视野。松墨先生就是这样的大才子，无论是上下五百年历史，还是国粹京剧历史，无论是“行、隶、草、篆、楷”书法提笔就写，历史书法大家的故事张口就说。尤其还能说一口流利的标准英语，那叫一个“遥”！ 至于，他送这幅“益者三友”，让我很惭愧！ 倒是他给我解释了一番，好像是在给我宽心。他说：孔子认为，与这三种朋友相交，是有益的。相反，还有“损者三友”，提醒人们与惯于走邪道、善于阿谀奉承、惯于花言巧语的人交朋友，是有害的。 我明白了，他送给我的这幅字的含义，其实蕴含了孔子对于交友的深刻见解和人生智慧。（2026年1月24日发表于《今日作家》） 修辞学 在市场上到处可以看到有些商家想用“修辞学”来改变自己的命运，将语言艺术修炼成一门“障眼法”的绝学。他们用词用到了极致，极致到让人们如坠云里雾里，分不清哪句是真诚的吆喝，哪句是精心设计的陷阱。这出荒诞喜剧，每天都在街头巷尾上演，而许多人既是观众，也是被迫入戏的演员。 一、“火爆预订”：饥饿营销的经典剧本 每逢佳节，餐馆门前便挂起了大红帐子，上书“火爆预订”四个大字，仿佛这家店是美食界的“顶流明星”。顾客驻足观望，心里在嘀咕：“既然这么‘火爆’，还用得着打广告吗？”这疑问，恰中了商家下怀。 “火爆预订”的本质，是商家精心设计的“饥饿营销”。它利用人类对稀缺性的本能追求，制造一种“供不应求”的假象。就像超市里“限时特价”的标签，总能让顾客心跳加速，手忙脚乱地抢购。餐馆的“火爆预订”，不过是把这种心理游戏搬到了餐桌前。它暗示着：不预订，你就可能吃不上这顿“热门美食”。于是，顾客纷纷下单，商家坐收渔利。 然而，真相往往令人啼笑皆非。那些“火爆”的餐馆，可能只是老板在门口多挂了几盏红灯笼，或是雇了几个“托儿”在排队。顾客满怀期待地走进门，却发现店内空荡荡，服务员比客人还多。这出戏，演得逼真，看得人尴尬。 但是，也有的餐馆用不着宣传广告，节日预订单早在半年前就满座了。这与商家坚持物美廉价的营销手段、社会信誉和平日食客的口碑有极大的关系。 二、“旺铺租售”：空城计的商业变体 走在街上，你常能看到这样的场景：一家门市部人去楼空，玻璃门、窗上却贴着“旺铺租售”的黄纸广告。这广告，像一块遮羞布，试图掩盖店铺的凄凉。顾客心里纳闷儿：“这么‘旺’的铺子，咋就停业不干了呢？” “旺铺租售”的真相，往往是一场“空城计”的商业变体。商家或房东，为了快速招租，不惜用“旺铺”这样的字眼来美化现实。他们深知，一个“旺”字，能勾起潜在租客的无限遐想：这里人流如织，生意兴隆，接手即赚。 然而，这广告就像一场精心设计的骗局。它利用人们对“旺铺”的迷信，掩盖了店铺的真相，其背后隐藏着店铺位置偏僻，客流稀少，甚至存在法律纠纷或安全隐患等诸多原因。 三、“老板含泪清仓”：情感绑架的促销手段 更令人哭笑不得的，是那些“老板含泪清仓大甩卖最后三天”的歪歪扭扭“血红”大字广告，挂在店内店外，像一道道伤疤，诉说着老板的“悲惨遭遇”。 这些广告，是商家情感绑架的促销手段。它们利用人们对“弱者”的同情心，制造一种“再不买就错过”的紧迫感。顾客被“含泪”二字打动，以为老板真的遇到了不可抗力，不得不低价抛售。于是，他们纷纷掏钱，购买可能并不需要的商品。 然而，真相往往残酷。那些“含泪清仓”的商店，可能只是老板的常规促销手段。他们用“最后三天”这样的字眼，制造一种时间上的紧迫感，促使顾客冲动消费。顾客满怀期待地等待“清仓”结束，却发现一年过去了，老板还在“含泪坚守阵地”。亏本甩卖还在进行时，清仓处理还在进行时，老板忍痛割肉还在进行时。顾客心想：“这老板是天上的神仙吗？按‘天上一天，地上一年’的时间计算吗？这出戏，演得持久，看得人心寒。 四、修辞学的狂欢：商业诚信的缺失 这些荒诞的广告现象，背后是商家对修辞学的过度依赖和商业诚信的严重缺失。他们用词用到了极致，极致到脱离了实际情况，成了过度使用的营销套路。顾客的困惑和不满，正是对这种诚信缺失的无声抗议。 在商业活动中，诚信是基石。商家应该用真实、准确的语言描述产品或服务，而不是用夸张、虚假的修辞来误导顾客。只有这样，才能建立长期的信任关系，实现商业的可持续发展。 然而，现实却是一场修辞学的狂欢。商家们在这场狂欢中迷失了方向，忘记了商业的本质是满足需求，而非制造幻觉。顾客在这场狂欢中感到疲惫和失望，甚至麻木。 这一出出荒诞喜剧，何时才能落幕？或许，只有当商家们放下修辞学的武器，重新拾起诚信的盾牌时，这场喜剧才能迎来一个圆满的结局。做个老实诚实的人难吗？（2026年1月26日发表于《作家联盟》） 诗歌《大寒三天晨》大寒季节第一天，早早起来看不到天上有星星要不是地上明亮的路灯在捣乱或许能领略到伸手不见五指的自然景观坐了半个多小时的公交车享受了专车待遇，一个人好爽！下了车，天，还是那个天路灯还是对我不理不睬就像站岗的士兵坚守阵地严肃的眼神送我走进单位的大门第二天，星星没有等到我来交接便偷偷“溜号”了只有月亮半眯着眼，疑似还在打盹岂不知，他是冲着东方冉冉升起的太阳在笑虽然，我今天起晚了却看到了日月同辉的影像震撼、陶醉…… 这个时间段不可能专享公交车的待遇了我不想挤在车上，像猴子一样举起双手“吊挂”在悠悠荡荡的“抓把”上看着坐在座位上的人悠闲自得刷着手机我肯定会有一丝丝沮丧赌气上了座驾，踩下脚底的油门赶在上班时间前，奔驰在快速路上‌一夜的北风把雾霾吹走了像无形的巨手撕开城市的朦胧露出来了清净的星辰它们眨着眼，仿佛在嘲笑我的匆忙这又是一个寒冷的早朝我依旧喜欢仰视天空，等待霞光的招见霞光像害羞的少女，迟迟不肯露面只在天边晕染一抹淡粉虽然寒冷，刺骨的北风像针扎我急忙钻进早班的出租车车门关上，隔断了外界的喧嚣却隔不断内心的焦灼——还是来晚了办公室早已有人等候我的出现他们冷冰的目光，瞬间让我流汗那是告诫我：明天不要再迟到！（2026年1月30日发表于《今日作家》） 我不是“腕” 我在纸张的格子里爬行了半辈子，就像在浩瀚宇宙里飘忽不定。曾幻想成为闪光的星，被人“指指点点”铭记。但是，我心里如明镜，终究不是“腕”，能在文学边缘孤独行走已经是破天荒了，用“逐梦旅人”来修饰一下自己也是有点骄傲、自大狂妄了。 我虽然不是“腕”，却有股不羁的倔强劲儿，像沙漠独行侠般无惧，如荒野孤狼般无畏。胆大包天敢在笔下肆意甩墨，竟然把莫言的形象刻画得比我还丑百倍，随便调侃贾平凹、刘震云等文学大家。并非恶意，而是想以惊世视角打破文学权威的桎梏。在一篇小作文里能把诸多文学大咖一一数落个够。我能和鲁迅、巴金、老舍、曹禺等文学巨匠促膝谈心，禅茶细磨，谈文学起源、未来走向、作品内涵与创作技巧，仿佛掌控整个文学世界。呵呵，原来是一场荒诞的梦。 我渴望与他们跨越时空对话，汲取智慧力量。但梦醒时分，无奈苦笑，明白那是海市蜃楼，梦幻泡影。 我不想参与各类文化组织活动。因为，从年轻到现在也没有踏入过任何文学社团。即便有社会文学机构邀请我做某某职务，在我的“强硬”态度下均被“婉言”谢绝了。 绝非清高孤傲，只是觉得职务头衔是沉重枷锁，会束缚我自由飞翔的灵魂，让我如困笼之鸟，失去翱翔自在逍遥。 然而，我不能算作孤僻冷漠之人，也并非油盐不进的主儿，偶尔也喜欢抛头露面，出出风头，满足一下小小的虚荣心。帮助知名作家改编剧本，融入创意想法，如魔法师让故事情节更加跌宕起伏、引人入胜。我精心构思情节、雕琢台词，力求让剧本充满生命力，让观众沉浸其中。 协助他人编撰诗歌集，我精心审核作品，如在茫茫诗海寻觅着璀璨珍珠，不放过任何一颗闪耀之星，力求让诗歌集成为经典，如在干涸心田注入清泉。 辅助他人撰写采访文本，我用笔触记录被采访者故事心声，犹如知己，准确传达情感思想，搭建沟通心灵桥梁。深入采访对象内心，挖掘背后故事，让读者感同身受。 赞助他人组织文学研讨会，为文学爱好者提供交流学习平台，看他们各抒己见、思维碰撞，如火星四溅，我心中充满喜悦满足。 有人说我写的东西多是因争强好斗而起，看到别人在群里发“每日一首诗词”，我就恨不得发“每日一篇散文”，而且必须是网上有公众号传媒发表过的才更有意义。也许正是基于我不甘示弱的性格而有的放矢，写出的作文大多是讽刺杂文，一针见血揭露现实中的灰暗，直指靶心。虽然言之有物，却也因刻薄而得罪人。 有一次在编辑一部“大腕”林立的诗集中，很得意自己审编他们的文稿。我发现被人吹嘘的“大腕”文学水平也不过如此。主编把我审核的第一版样稿推送给了若干文学“大腕”，诚请他们提出宝贵意见。结果让我心跳加速，反馈回来了200条意见。 我的那个天啊，吓死宝宝了！然而，在逐字逐句虚心领教“大腕”们提出的意见时，我哭笑不得，心境平静了许多。我无语也无奈，皆是头戴光环的“大腕”，此时在我眼里都是扯淡！原因很简单，不专业！也许他们能写出成千上万首诗歌，也许他们还获得过百八十个大小奖项，此刻，我却怀疑他们是怎么得到的奖杯奖状。 不想踩扁那些自封的名家，没劲！还是调侃真正的“大腕”更有嚼头。 有一位朋友认识莫言，便拿我的一篇荒诞小小说给他看。得到三个字的回复：“有意思”。我有些沾沾自喜。朋友又拿我的一篇讽刺杂文给他，得到了两个字回复：“不错”。我有点小激动。当朋友拿着我一篇幽默散文给他，这次却只回复一个字“好”。 此后，我没再让朋友拿作品给他。我注意到了人家回复字数逐步递减，如无形警示。我担心再拿作品给莫言，来个零回复，岂不让我囧得好看。还是适可而止吧，好在最后落款是个“好”字，心满意足了！ 我不是“腕”，但有文学追求梦想，就像燃烧的火焰永不熄灭。心甘情愿在充满荆棘陷阱的文学道路上继续前行，哪怕前方是万丈深渊也义无反顾。我会用不太精彩的文字勾画生旦净末丑，书写心灵那一闪念。我的文字很丑，但我想，再丑也要让它犹如流星划过文学夜空，留下一道“扫帚星”瞬间光芒。 再说一遍，我不是“腕”！（2026年2月8日发表于中国乡村杂志）审阅：郭春莉简评：文章情感真挚，作者以独特视角表达对文学的追求与态度，叙述了自身在文学创作中的经历和想法，展现出鲜明的个性。运用大量比喻，将自己比作“沙漠独行侠”“荒野孤狼”等，生动形象地展现出作者不羁、无畏的性格特点，使人物形象跃然纸上。终审：严景新 报告文学我的启蒙老师马志林 近日，我在《劳动者文学》微刊上看到了一个熟悉的作者名字——马志林。虽多年未见，但在我的心中，他始终是我进入新闻写作领域的启蒙老师。回想起三十多年前第一次见到马志林老师，他的音容笑貌依然真真切切如在眼前……一 记得1992年的夏天，蝉鸣声如同粘稠的糖浆，裹挟着整个天津城。我站在区饮食公司那间闷热的办公室里，汗水顺着脊背滑落，浸透身上的白衬衫。作为办公室主任，我的日常工作被各种文字材料填满：每月要撰写领导层工作会议纪要，每季要完成经济工作小结，半年要交工作总结，年终还要制定下一年度的工作计划。这些公文如同精密齿轮，推动着这个国营餐饮企业缓慢运转。但最让我绞尽脑汁的，是编辑内部小报。每周两期的节奏里，我需要汇总基层上报的职工好人好事，撰写企业经营管理和经济效益分析，还要亲自操刀刻蜡板。办公室角落那台老式油印机，见证了我无数个加班加点。刻刀在蜡纸上划过的沙沙声，混合着油墨刺鼻的气味，构成了我工作记忆的主旋律。 “小于啊，要是认识报社的人该多好，能帮助咱们餐饮业宣传宣传，提升一下企业的声誉。”主管领导有一次半开玩笑地说。他看着我桌上堆积如山的稿纸和油印材料，摇头叹息：“省得你一天到晚瞎忙乎了。” 这句话像一粒石子投入到平静的湖面。我望着窗外川流不息的自行车大军，突然意识到：我们这些国营企业的“笔杆子”，日复一日地写着内部材料，却从未想过让文字走出这方寸之地。犹豫了两天，我鼓起勇气拨通了今晚报经济部的电话。二 “您好，今晚报经济部。”电话那头传来温和的声音。 “我想写一些关于餐饮市场方面的消息……”我紧张得手心冒汗，声音都有些发颤。 “可以啊，我是马志林，欢迎你来报社看看。”对方热情地回应，“你把稿子带来，我看看。” “好好，谢谢！”我不敢相信自己的耳朵。对方已经挂断了电话，我却仍握着电话筒。这简直像做梦——一个区属企业的办公室职员，竟然能得到报社主任的邀请？当天下午，我骑着自行车穿过半个城市，来到今晚报社。 马主任在经济部办公室正审阅记者们报上来的稿件。见我推门进来，主动起身和我握手。他中等身材，白净面庞配着一副白框眼镜，文质彬彬，笑容里没有半点官气。这与我想象中的记者形象大相径庭——我一直以为记者比警察还“肃脸”，此刻，却见到如此慈祥的笑容。 “写餐饮市场要全方位，要有市场分析、市场调查和市场预测，包括采访现场等等。”马主任翻看我带来的稿子，耐心地做指导，“尤其是餐饮形势要与政策指导紧密挂钩，新闻性要强。” 这些专业术语让我如坠云雾，只能机械地点头，脑子里却一片空白。幸好这时进来一位记者，马主任随即给我们俩介绍。我这才知道站在我面前的是获得中国新闻“长江韬奋奖”的大记者田毅林。 三 马主任说自己还有个会，便叫田毅林老师帮我改改稿子。田毅林老师很耐心，他用红笔圈点修改，教我如何提炼新闻点，如何让枯燥数据变成生动故事。 “新闻写作就像做菜，原料要新鲜（数据），火候要精准（分析），更要把握食客口味（政策导向）。”田老师的形象比喻让我十分佩服。 转天下午，公司门卫分发给各科室当天的《今晚报》。我迫不及待的翻开经济新闻版，当看到自己的名字变成铅字印在"经济新闻"版面上时，油墨香混着喜悦涌上心头。从此，我像着了魔，如开了闸的水止不住地流……最高峰时一天能见到三四篇我写的“豆腐块”。 那时，今晚报社在川府新村，从公司要骑自行车一个多小时，有时下了班去报社交完稿再回到家，天已经黑了。有时要起大早去报社送稿再到公司上班。 今晚报社见证了我的“辛苦”：冬日呵气成霜的清晨，我裹着棉袄骑车，车筐里的稿纸被霜花覆盖；夏日暴雨倾盆的傍晚，雨水顺着雨衣缝隙渗入，稿纸在车筐里被雨水打湿又风干。没有手机电脑的年代，新闻是易腐的鲜货，必须争分夺秒。马主任常说：“过了一天就是旧闻，稿子就会被毙掉。”马主任对我的帮助极大，他开设的“话说餐饮价格”专栏，给了我施展专业特长的舞台。每逢节庆，让我配合编辑王亚琴老师，开辟“美食”专刊，更让我如鱼得水。充分发挥了我的饮食专业特长，也给了我写作的空间。 四 勤奋和努力终于得到了回报。1995年和1996年，我两次被今晚报社评为功臣通讯员和优秀通讯员，并被聘为特约记者，我明白这是对我最好的奖赏。 马主任对我们这些通讯员特“护犊子”，有一次我通过一位当事人的家属了解一件医疗事故，写了一篇《手术后螺丝留在患者体内》的报道，引发了社会反响，同时也招来了麻烦。有关部门找到今晚报社，说我反应的情况不准确，要求更正一篇文章，来挽回不良影响。我得到消息后，心里犯起了嘀咕，担心影响报社的声誉。马主任安慰我说：“别怕，事实就是事实，以后稿子照常写，署名的时候写笔名。”从此，我就有了七八个笔名，像战士更换铠甲。 不过，我还是给马主任接二连三“惹祸”。一次，我写了一篇调查报告《大酒店高级厨师短缺》上了头条。结果第二天一家大饭店的老板带着几个人气哼哼来到今晚报社，说这篇报道影响了饭店的声望，要求给个说法。马主任四两拨千斤，反问他们：“文章所说的事有没有？”对方一下就被“闷口”了，支支吾吾半天也答不出个一二，只好无趣地走了。对方哑口无言的模样，至今想起仍觉痛快。 还有一次，我报道了一家企业改制重组的消息，招来有关部门质询：“为什么提前泄露了企业秘密？”马主任毫不客气回怼道：“我们是新闻单位，企业改革是全国性的，有新闻点的消息就可以发。再说了，这家企业改革都半年多了，也算不上新闻了。” 1996年春节前夕，马主任推荐我参加今晚报社年度总结大会。郭长久总编执意让我坐在他身旁。我抓耳挠腮，手足无措，马主任笑着宽慰：“都是熟人，怕什么？” 在年终座谈会上，马主任对每个通讯员逐一点评。谈到我时，他说：“别人都在等新闻，而于忠是在找新闻。他之所以出稿子多的原因来源于勤奋。”这句话如同一剂强心针，让我更加坚定了新闻写作的道路。 后来，马志林老师担任天津中老年时报的主编。有一次我给经济部送稿件，顺便上楼去看马志林老师，他依然那么热情，微笑着问我最近的情况。当他得知我在整理父亲的革命回忆录时，说：“好啊，整理完了给我看看。” 一周后，我把父亲的回忆录（节选）《智取匪首熊瞎子》呈送给了马志林老师，他很认真的审阅，竟然忘记了我还站在他的办公桌前…… 三天后，也就是我父亲病逝的前一个月，天津老年时报用了多半版刊登了老人家的回忆录。当我坐在父亲的身边，给他读完了回忆录时，老人家笑了，说：“代谢谢你那位马老师。” 五 作为干餐饮的，我总想请马老师吃顿饭。可是他从来不给我面子，这让我一直耿耿于怀。直到后来我才明白，他坚守的不仅是新闻人的职业操守，更是一种精神传承——真正的师徒情谊，不在酒桌饭局，而在文字承载的真相。 后来，由于变更了工作性质原因，我基本就没有放弃了通讯员的义务。与马老师的接触基本处于停滞，曾经也有去看看他的动念，但是终归没有行程，都怪我“忘恩负义” 了。 这次偶然在文学期刊上看到了马志林的名字，确实让我惊讶不已。我迅速点开马老师的文章，字里行间仿佛看到他依然保持着当年指导我时的严谨与热情。那些关于城市变迁、人间百态的记录，让我看到新闻与文学的交汇点。正如他当年教我：好的写作，既要像新闻一样求真，又要像文学一样动人。 确实如此，如今，当我再次拿起笔写小说，写散文，写诗歌等文学作品，不是为了刻蜡板，而是为了记录这个时代。 自行车链条的声响早已远去，但马志林老师教会我的：对事实的坚守、对文字的敬畏、对真相的追求，依然是我前行的灯塔。 在数字化浪潮席卷的今天，我依然怀念那个油墨与蜡板交织的年代。马志林不仅是我新闻写作的启蒙老师，更是我人生道路上的重要引路人。他的教诲，如同铅字印在蜡板上，清晰而持久，成为我心中永不褪色的印记。（2026年2月10日发表于《劳动者文学》） 放炮仗 记得小的时候，每到春节就成了小孩子们的烟花世界。当男孩子勇敢的点燃一挂鞭炮时，除了享受“噼里啪啦”放炮仗的喜悦，还能得到身穿新花衣女孩子们投来羡慕的眼神。换来的是男孩子们得意洋洋还有点不好意思的“傻样儿”。 用来点燃炮仗的引火，除了大人提供的一根烟卷，或者是一棵香，还有就是用“纳鞋底”用的白线绳，用火柴点着一头，因为是棉线，所以，亮火不会轻易熄灭，点炮仗时，用嘴吹一吹，线头会有火光。 那时，有一种三毛八分钱一包的一百头小花炮，我喜欢把它拆了一个一个放。不是我胆子小，而是财迷舍不得，一小挂百响小花炮秒钟就玩完了，太不过瘾了。 很多小男孩跟我一样，从口袋里掏出一个个小花炮比着放，省着能玩两三天。有时小孩子们把炮仗点燃后相互对着扔，确实有点危险，所以还被大人们斥责过。 有胆子大点的男孩，用手捏着一个小花炮的底部，点然后不松手，在手上炸响。我也试过，还好，就是响过之后，大拇指有点麻木。 一种叫“麻雷子”的炮仗，也有叫“黄烟带炮”的，这种炮仗跟手指头那么大，没有“捻性子”，把它放在地上，用引火直接点“麻雷子”的顶部，先冒出一股黄烟，然后就是一声炸响，那响声很大，周围看热闹的孩子都要捂着耳朵听。 还有一种跟大号雪茄烟似的，叫“二踢脚”，也叫“双响”，点燃下部的“捻性子”，第一声响过后，整个炮仗被蹦上了天，在半空中爆炸第二响。有大人用拇指和食指轻轻捏住炮仗的上端，点燃下部后，炮仗从手上窜出。在小孩子们眼里，这个大人简直就是心目中的英雄。 我家邻居有个半大小子在家排行老三，平时都叫他三哥。调皮捣蛋数他第一，在孩子群里就像个黑老大，见到比他小的孩子就问“服不服？”。 有一年过年，他见有人准备在地上放“二踢脚”，便走过去，很不讲理从地上拿起来，说他来放。别人都不敢惹他，也就随他去了。只见三哥学着大人的样子，用手攥住二踢脚，把嘴里的一根烟使劲嘬了两口，用另只手点燃了“二踢脚”，由于他拿的靠下，第一声炸响后，大家仰头看半空中，等第二声响过之后，才发现三哥坐在地上捂住左手大哭大叫，我滴那个天啊，他的手在流血…… 徬晚，家大人把他从医院接回家来时，全胡同的人都出来“迎接”，指指点点警告自己的孩子要引以为戒，以后不要“逞能”。从那时起，大家都不叫他三哥了，叫他“三个”，因为左手伤了三个手指头。 我小时候从来就没放过“二踢脚”和“麻雷子”，真不敢！只对“呲溜花”十分感兴趣，把炮竹撅开，将“捻性子”夹在中间，点然后出现无声的闪光，好看还安全。 还有一种叫“窜天猴”，点然后，会带着尖叫声无规则乱窜。有一次，我成心吓唬二姐，在屋子里点着了一个“窜天猴”，结果我二姐到没有害怕，床单却烧了个洞。还好，妈妈宠我，没说我，反倒是把二姐“数落”一通。 记得小时候过年，小孩子们把大人给的零花钱都跑去送给“小摆摊”，换回来的是“小气神鞭”、“摔炮”、“砸炮”、“擦炮”、“地老鼠”、“窜天猴”、“仙女棒”、“滴滴劲儿”、“呲溜花”等等…… 有一个似儿歌非儿歌的“童谣”如今还能回荡在耳边：滴滴劲儿，冒火星儿，一毛钱十大根儿……（2026年2月17日大年初一发表于《中国乡村杂志》） 散文在姥姥家过年 我记忆中，六岁开始，几乎每到大年初二都去姥姥家过年。而且转天是初三正好赶上村里召开拥军拥属慰问大会。几条粗木案子拼成的长桌上，堆满了花生、瓜子和水果糖块，还有用粗瓷盘盛着的几根烟卷。老人们围在桌边，皱纹里嵌着笑意，趁大会未正式开始，便偷偷往自家孩子的布口袋里塞满零嘴。我眼巴巴瞧着，桌上的东西眨眼间就少了大半，只剩盘子里孤零零的几根烟卷，像被遗忘的哨兵。 后来，我才知道，为什么参加拥军拥属慰问大会有那么多人，几乎全村家家都有代表，原来，河北保定地区的完县（1993年改名的顺平县）在抗战时期是敌占区，也是八路军武工队经常袭扰日寇的战场。我姥爷是村里的地主，在他的号召下，几乎家家都有子弟参加抗日队伍，我大舅就是区武工队县大队队长，我大姨是区抗日妇救会主任。无论是抗日战争，还是解放战争和抗美援朝，村里涌现出许多立功英模。那荣誉簿上的名字，像星星缀在夜空里。 我姥爷在村里辈分大，过年时，妈妈抱着我坐在姥姥家的土炕上，一波一波的人都来给我姥爷姥姥拜年，竟有六七十岁的老人颤巍巍地冲着我喊“爷爷”，我扎在母亲怀里偷眼看着大人们笑，不知道是咋回事，以为是过年闹的笑话。后来，渐渐长大点了，也就习惯了。后来，一到过年去姥姥家，便主动去各家各户串门，就为听那声“爷爷”——仿佛我继承了姥爷的威望。 最难忘的是每到晚上睡觉前，姥姥从地窖里捧出个柿子篓，金红色的柿子像小灯笼，在粗瓷碗里晃着暖光。我躺在火炕上，咬一口，甜汁儿便漫开，暖意顺着喉咙淌进心窝，那叫一个逍遥自在！吃完了，就听姥姥坐在炕沿唠叨，我听不懂那些旧事，只当是催眠曲，在絮絮叨叨里沉入梦乡。 我最爱吃的就是姥姥给我炒的肉片。那时老人家八十多岁了，瘦瘦的有点驼背，又沉又大的铁锅搬来搬去，我好心疼。她舍不得吃一口肉，却把过年村里慰问军属的二斤肉，切成大片给我炒着吃。她不用油炒，直接把肉片放进铁锅里，用铲子来回翻炒，倒上一点酱油，放上一点盐，最后撒点葱花，用大饼夹着吃，特香！姥姥在一旁瞅着我乐，自己却一口都不吃。我现在想起来，心里都是泪。唉，再也尝不到她老人家炒出的那个味道喽。 姥姥眼睛不大，整天笑眯眯的很慈祥，她常说跟了我姥爷是福分。我姥爷年轻时走出农村进城上学，在天津与周恩来是同窗，人家出国留学，我姥爷却回乡守祖业当地主。所以，生活无忧。大字不识的姥姥以为这就是美好生活了。 我每次去看姥姥都给她带天津糕点。上世纪六七十年代，点心的花样不多，只有“核桃酥”、“白皮”、“饼干”和“槽子糕”等品种。姥姥舍不得吃，我也没看见过她尝过一口。反而看到的都是她把“点心”分给了孙子孙女们，还有来拜年串门的大人领来的小孩子们。那时，农村的孩子能尝到天津大城市的糕点，那可算是幸福得像偷了蜜。如今想来特后悔，我该强迫她老人家吃一块，哪怕只咬一口也行啊。 2026年大年三十，我望着窗外，风还卷着旧年的烟尘。我想姥姥了…… （2026年2月18日大年初二发表于《作家联盟》） 雪花的生命雪花从天上落到地上需要多长时间雪花从天上落到地上有多长距离雪花如人生的路，似人的生命雪花终究会融化，是那样的自然如精灵般挣脱云层的怀抱向着大地，开启一场未知的旅程 那从天到地的距离，似银河的跨度在幽蓝的天幕下，铺展成无垠的路雪花轻舞，似天使飘落的音符在时光的琴弦上，奏响空灵的曲调 漫天的雪花落下的那一刻起伏优美，婉转多变，飘逸轻轻的迈着华尔兹的舞步，华丽旋转、滑翔，似在诉说前世的童话当狂风呼啸，雪花化作劲舞的狂热在迪斯科旋律中，释放生命的炽热翻飞、跳跃，似在与命运抗争在肆虐的风中，展现不屈的灵魂更像鸾回凤翥的街舞，自由又随性在喧嚣中寻找属于自己的风景 雪花不羁，如叛逆的少年冲破束缚在无拘的天地间，挥洒灵动的笔触似流浪的诗人，书写着无尽的诗行穿越大街小巷，触摸着世间的沧桑在每一个角落，留下生命的微光 在苍穹的幽梦里，雪花悄然诞生它的生命，如人生般短暂又漫长在飘落中，品味着岁月的芬芳它在风中起舞，在尘世中绽放 当最后一片雪花消融在大地它带着对世界的眷恋，悄然离去但它的灵魂，在水汽中升腾在另一个世界，开启新的传奇 奔腾雪被春风剥开第一道蹄印，马鬃上的红绳在奔它从历史画卷纵身跃出，划过满天的星辰蹄声叩醒沉睡的沃土，竖起耳朵听到黄河水开始奔涌种子睁开眼看到长城山岩长出枝头绿萝灶王爷的糖瓜粘住马蹄，观赏饺子在锅里跳舞唱歌孩子用压岁钱买个愿望，驾着"神州"飞向银河高铁来回穿梭传出远古音乐，凑出回家过年的心悦直播镜头布满年货市场繁荣普天同庆当北斗七星化作缰绳拉着时间继续狂奔蹄铁溅起的不是火星，是永不熄灭的中国红 春归晨光瓦檐书春联，雪融成吊钱春风迎来年货，母亲乐弯了腰孙子提着灯笼丈量街道孙女穿着花衣服，抿着嘴甜甜的笑父亲撕去旧历，把新符贴上灶火冒出香气，炊烟冲上了天美味佳肴在炒勺里来回翻身敲打声惊醒飞了梁上的雀燕午后，阳光摊晒文化娱乐场，男女老少各个是歌舞明星老槐树下，棋局牌友泡软时光，直到夕阳穿透敞亮的玻璃窗幸福的笑声融融四代同堂，马年春节在故事里奔跑春，用脚印丈量乡愁每一步，都是归家的方向（2026年2月21日大年初四发表于《中国网络诗歌》） 走进禅堂 大年初五“剁小人”是京津冀周边地区的一个特色的传统年俗。这一习俗主要体现在制作饺子馅时，菜刀与菜板接触发出“当当当”的声音，越响越好，大白菜剁的越碎越好，以求新年顺遂。 到了‌包饺子时，要一下一下地仔细捏紧饺子边，美其名曰：“捏小人嘴”。这个寓意是防止“小人”搬弄是非、散布谣言等等。 此外，在煮饺子时，或在讲煮熟的饺子端上餐桌时，还会配合‌放鞭炮“崩小人”‌，增进驱邪效果。由于“初五”家家户户都在“剁小人”，这一天传统上‌不拜年、不串门‌，以免被误认为是“小人”登门，也避免听到别人骂“小人”时产生尴尬。 我每年春节“破五”包饺子都是在下午，为什么？我也不知道，是以前听姥姥说的。所以这天上午，无事可干，觉得有些无聊，便摊开宣纸，摆开架势，笔墨伺候了半天，也没有引起学“大字”的兴趣，便走出家门。 不因不由来到了熟悉的寺院，正好听到打“云板”和“木鱼梆”的声音，我知道赶上“过堂”了。 寺院吃饭称为“过堂”，是汉传佛教中特有的修行仪制，将进食视为一种重要的修行方式。整个过程在“斋堂”或“五观堂”进行，强调安静、有序与感恩。 ‌ 寺院的素斋有个雅称，叫“香积饭”，源自《维摩诘经》中香积佛国饭食供养的典故，象征清净与慈悲。斋饭不仅是一种饮食制度，更承载了佛教的平等精神——无论身份高低，皆同食一锅饭菜，体现无我平等。 也不错，前几日连续吃荤都上火了，在寺院吃一顿斋饭，也算是净化一下。“结缘”（吃完斋）后，我在寺院里“逛庙”，这时，听到禅堂门口打板子声。 禅堂，也称为禅屋、禅居或禅房，在佛教文化中，禅堂是修行者心灵成长的重要场所。通过静坐禅修，体验内心的平静和智慧。 其实，一些普通人家也开始在日常生活环境中设置禅房或冥想空间。这反映了现代社会对于心灵修养和内心平静的重视。 我闻着敲击石台阶的声音来到了禅堂。此时，与清晰有力，伴有节奏的音效产生了共鸣。随之，我换上“海青”（居士穿的宽松素色服装）入堂。 行香时，我与众僧、居士等前后顺时针绕“佛”而行，众人步伐快而不乱，如风行无迹。 进禅堂围着佛像转圈，是佛教中一种重要的修行仪轨，称为“绕佛”或“右绕佛像”，核心意义在于表达对佛法僧三宝的恭敬，同时也寓意消除贪、嗔、痴三种根本烦恼。并通过身体的行动辅助修心。 坐香时，我依然找到自己习惯的位置，把鞋脱下来，放在座椅底下，盘腿端身正坐。 坐香亦是“坐禅”，以燃香计时，每支香约三十分钟，期间必须端身正坐，如钟安稳，不得动摇。我在家从来不盘腿，近二百斤的身体也盘坐不了几分钟。奇怪的是，我每次去寺庙坐禅竟然“老老实实”半个小时一动不动，且没有一点酸痛不舒服。跟禅椅有关系吗？谁知道。 坐禅用的椅子通常被称为‌禅椅‌。它是一种专为打坐、冥想设计的坐具，最初用于僧人静坐参禅，因而得名“禅椅”。这种椅子在宋代已出现，至明代发展成熟，成为兼具实用与精神意涵的独特家具。 禅椅的主要特点‌是椅面宽大，便于盘腿而坐，尤其是跏趺坐（双盘）时，腿部有足够的空间。‌不提供实际倚靠功能，却能帮助打坐者与外界适度隔离，营造冥思氛围。部分禅椅的搭脑位置较低，约在腰部，坐下后正好支撑腰椎，帮助保持挺直的坐姿。受禅宗“空灵”“朴素”思想影响，整体线条简洁、通透，体现明代家具的审美精髓。 早期坐禅多使用“绳床”或“禅床”，敦煌壁画中就有相关图像记录，后来才逐渐演变为木质禅椅。到了明清时期，禅椅不仅用于寺院，也被文人雅士置于书斋佛堂，作为修身养性之用。 “当当当”敲击木鱼声（也称“打鱼”、“鸣鱼”或“叩鱼”）的声响把我从“清净、清凉、安稳、寂静”冥想中唤醒。穿鞋、起身、整理“蒲团”（坐禅垫）和“禅修毯”（盖腿布）等，脱下“海青”，换上自己的外套，便走出禅房，又踏进了喧嚣的世间…… 这篇杂文说的有点多了，呵呵，属于我写作的特点，“东一榔头西一棒槌”是我的专利，没头没尾就这水平，爱咋地咋地。不然我这个落拓不羁的性格也不会在大年初五，拿着一张免费公交卡东游西逛大半个城市…… 不过，我也没白耽误工夫，这篇小作文就是在空荡荡的公交车上用手机完成的！啊？咋不回家用电脑？嗯，不速写出来，下车后也许就把这事忘到了脑后。再说也没那闲工夫，回家还要剁“小人”呢。（2026年2月22日发表于《作家联盟》） 微型小说《讹人》 大年初七的上午，我依然赖床翻阅着手机，老婆子把我唤醒，“在家圈了六七天了，出去散散风，败败火，别整天除了吃就是睡，瞧瞧你满嘴都是泡疮。” 的确，过年这些天耳朵“嗡嗡”嗓子疼，无精打采目沉沉。“出去干嘛？”我一边起床，一边嘀咕：“要是看见有老人摔倒了，是管还是不管？” “当然管了，这是做善事，以慈悲为怀。”没想到老婆子对我这个无聊的话题还挺认真：“你看小品中毒了，哪有那么多不讲良心的人……” “停！”我知道老婆子要说什么，便打断她的话。“我刚从网上看到，有一个老娘们自己骑车摔倒了，正赶上有两个女孩子路过，把她从地上扶起来，结果警察认定是无接触交通事故，判女孩子给老娘们赔偿22万。你说，人家孩子学雷锋做好事咋还错了呢？” 老婆子眨眨眼也无语了。 这时，楼下邻居李大哥仰着脑袋冲楼上喊：“许老师，下来跟大家活动活动吧，别老是在家憋词写小说，费劲巴力写完了也没人看。” 我最讨厌的邻居就是他，说话比我还损。我打开窗户往下看，回了他一句：“李大哥，早晨又没刷牙吧，今天小区空气质量不太好，我就不出去了。” 随手关上窗户，干我该干的事，不想再搭理他。 “叮咚，叮咚”，几分钟后有人按门铃，老婆子把门打开，原来是李大嫂，她一脚门里一脚门外，气气哼哼乱嚷嚷道：“我家老李仰着脸跟你爷们说话缺氧摔倒了，你们也不下楼看看？” 我从书房出来便问道：“嘛玩意儿？我老老实实在家待着，咋也能被'碰瓷'呢？” “嘛'碰瓷'，嘛'碰瓷'，要不是跟你说话能晕倒吗？你这人看着文邹邹的，怎么不讲理呢？告诉你，今要是不给个说法，我就报警！”李大嫂指着我说：“告你个无接触间接伤害罪，到时你就吃不了兜着走，自担责任。” 我滴那个天啊！大慈大悲观世音菩萨，您显显灵吧，我这是招谁惹谁了，还没出家门就被人讹上了…… 我一边穿上外套，一边冲着李大嫂说：“行，你敢拿警察吓唬我，那我就主动去找警察。你老李家平白无故上门'碰瓷'，那我今天必须出门，专找有警察站岗的十字路口，远远的躺在马路上，就说看见“大壳冒”被吓得摔倒了，让警察叔叔也包赔我22万元！讹人谁不会。” “行啊，我陪你一起躺着。”李大嫂说到这自己先笑出了声。 老婆子听她这么一说可不干了： “哎，哎，你爷们不是晕倒了吗，你不陪他躺着，跟我家爷们躺在一块算哪道呢？” “好嘛，还酸上了。”李大嫂说：“行啦，快让许老师下楼透透气吧，都等着他打'三家'呢。”（2026年2月25日发表于作家联盟《听风沐阳》） 老家的亲眷 我的老家在河北省保定西大园村。最早的记忆是从五六岁开始，每到大年三十，就跟随着父母乘绿皮火车回老家过年。 那时，天津到保定没有直达火车，得先到石家庄换车头，再走一段重复的路，从支线到达保定。车厢里人满为患，别奢望有个空座，能挤上车便是胜利。火车一路要给多趟班列“让道”而临时停车，就这样走走停停，近七个小时才到终点站。 如今，一天几十个班次的高铁，直线距离仅一小时十分钟的路程，让这一切成了遥远的回忆。 老家有个爷爷，是父亲的三叔，解放前以杀猪卖肉为生。年轻时婚后无子嗣，两家一商量，便将父亲过继给了他。爷爷很喜欢我，却不善表达，总是看着我笑，那笑容里藏着岁月的沧桑与对亲情的珍视。 他老人家有个生活规律，每到下午四点就给自己倒上一小盅“直沽高粱”白酒，就着一个咸鸡蛋慢慢品味。我坐在他对面，看着他老人家享受。我问他：“为何一个咸鸡蛋要吃三天？”他笑着说："太咸。"后来才知道，老人家没有收入来源，父亲每月寄给他的五块钱，舍不得花。靠着每天雷打不动的一盅小白酒，他活到九十岁。 爷爷家左手院里住着二大大一家人，即父亲的亲二哥，曾是保定铁路机务段的段长。他有六个孩子，一家八口人全靠他那点工资，生活很艰苦。所以，父亲经常接济他们。记得我十岁那年，回老家过年，刚跟爷爷打过招呼，就急不可待地提着两盒“槽子糕”跑到二大大家。二大大接过点心盒，二话没说就把纸绳解开，打开盒盖，拿出一块槽子糕就“吧嗒吧嗒”吃了起来。我跟两个哥哥、四个姐妹打招呼，可是谁也不理我，齐刷刷坐在大炕沿上，瞅着大人吃点心。 只见二大大吃完最后一口，用舌头在嘴里上下卷着"残渣余孽"，用手抹了一把嘴角，冲着六个孩子说：“你们一人吃一块吧。” “呼啦”一下，几个孩子从炕沿上跳下来，冲到对面的八仙桌，伸手抓起“槽子糕”就往嘴里塞。只有二娘揣着手，靠在里外屋的门框，眼里含着泪花，却笑眯眯地看着孩子们。现在回想那个场景，心里还是酸楚楚的，但我知道，二娘当时的笑，是从心眼里迸发出来的幸福。 我还有个小爷爷，是爷爷的叔伯弟弟，就住在爷爷家右手院子里。小爷爷岁数跟父亲差不多，但人家辈分大，所以我就叫他们公母俩小爷爷和小奶奶。他们有个最小的儿子叫根玉，比我还小四岁，按辈分我应该叫他小叔。年三十，才六岁的根玉穿着开裆棉裤满院子跑着玩，忽见我从外面进来，便背着手，学着长辈的样儿，一本正经地叫着我的小名：“大刚，来啦！”逗得大家笑个不停。 父亲还有三个亲姐姐，也就是我大姑、二姑和三姑。大姑嫁给一个财主家的公子哥，是个二百斤的大胖子，除了能写会画，什么都不会干。满屋墙上挂的都是他写的“篆隶行楷草”书法。他给过我四幅长联，可惜不知何时弄丢了。要是搁到现在，也许还真值钱了也说不定。 每次去他家吃饭，大姑都不上桌，在外间屋，面朝里间屋，垂手站立。我很不服气，便大声嚷嚷：“大姑，过来吃饭。”再看大姑冲着我笑，一声不吭。大姑父根本不理会，喝着酒吃着菜，还一个劲拉我坐下。那时，我想不通，问我父亲：“都打倒'封资修'了，这大姑父咋还这么对待我大姑呢？” 父亲很无奈的说：“你大姑习惯了大户家族的规矩。” 我二姑长得那叫一个漂亮，可是嫁给的是地主的儿子，长相有些“磕碜”。但二姑在家里里外外说了算，二姑父一辈子畏畏诺诺，但他人性很好。平反后，给他补偿款时，第一件事就给我买了一辆“永久”自行车。后来才明白，他是在报恩。因为，他带着一家人被遣返回农村“劳动改造”那几年，为了奔波自己的“冤案”常常是白天去找有关部门上访，晚上就住在我家，他的闺女上学、结婚都住在我家。 我三姑解放前嫁给一个国民党小连长，平津战役后，小连长甩下母女俩，一个人随军队跑去了台湾。两岸三通后，才得以回大陆探亲。可是，三姑早已经改嫁，并有了四个孩子。 叨叨半天，都是几十年前的回忆。我是个忘性很大的人，不知为何，脑子里忽然有了许许多多儿时的影像，历历在目。这不，又是一个大年三十，不由自主地笔落纸张，又爬起了格子……（2026年2月27日发表于《今日作家》） ‌《红月亮》‌当一个个圆圆呼呼的元宵跃进汤池当一个个白白胖胖的汤圆落入碗中一轮明月正悄悄挂在黛色的夜空往日素洁的银盘，竟洇开绯红云纱如少女羞涩的面颊，掩袖时露出酡颜“红月亮”！红月亮在夜空中轻轻摇曳在晚风里，轻轻颤着人们惊奇发现一场罕见景观地球的阴影如巨幕般笼罩月球阳光穿过地球大气层时蓝光被散射，红光则折射其上为月球镀上一层暗红的光晕姥姥曾说：这是“天狗食月”我说：这是月全食与上元节的私会是星辰与尘世的对话当红月升至天际，呈现宇宙级的浪漫月全食的红光，恰似元宵的灯笼是宇宙赠予人间带有诗意的礼物当“红月亮”取代了满月它不仅点亮了夜空更点亮了我们对宇宙的好奇——那轮绯红，为人间灯火添一份永恒的诗意当红月升至天际，照亮每一个团圆的角落漫过窗棂，漫过大街小巷落在围坐的桌前，落在团圆的檐下穿过每一颗盼归的心把今夜的圆满，酿成岁月里一抿就甜的记忆（2026年3月5日发表于《中国网络诗词》3月6日发表于《今日作家》） 佛系诗歌《勿扰》我想静一静，一个人万物生灵，且勿扰我清岑六道法门，顶礼入心根誓愿断尽，烦恼如露散无痕禅，佛法僧缘形情名三者，即悟刹那间朝朝暮暮，念念不离心世界妙幻，法界五蕴皆空玄缘起六根六尘，本来无苦集放下妄心执念，出生无尽知幻即离娑婆，魂魄天宫界别再打扰我，这个虚幻世界烈日之下，炎阳把我暴晒成落汤鸡陪伴的只有影子游动漂移因地果还生，缘起缘灭只有地水火风，成就四大假合衣一边是西方极乐唯心净土本自具足，自性弥陀一边依然污浊不堪镜前映出嗔痴慢疑贪应无所住而生其心，万法圆明大手印中，自性如月照空庭性缘联姻心自定，静中证无生别扰我，一个人想静一静……（2026年3月5日发表于《中国网络诗词》） 这人真不会说话 春节眨眼之间就过去了，节前的忙碌换来的是节后的按部就班。不过，借着节日的喜气，团拜活动和拜晚年的客套话还是有波纹效应的，“余声三日”嘛。老话说，正月里天天都过年，也就是说没过正月就是在大年里。 正月十五一过，便拉开了朋友聚会、同学聚会、战友聚会的大幕。这不，正月十六这天，十几位朋友如往年一样定时定点欢聚一堂，不一样的是，今年多了一位二十年未见面的老朋友。这位朋友姓段，因为那年爱人不幸病逝，心情悲痛，便与外界断绝来往，一晃就是二十年。这次不知是谁联系到了他，终于出现在老朋友们群里。 以前就有人说老段能说会道，死人都能让他说活了。也有人说他嘴巴没把门的，着三不着两。反正他这个人说话不走脑子，这场老朋友聚会，他就表现的淋淋尽致。 当老段步入餐厅时，如同老首长接见老部下，上前一个个握手，仔细端详每个人。 “小王，是小王吧？”老段的第一句话就让小王很尴尬，答也不是，不吭声也不是。老段接着说了第二句：“老了，变得太老了，今年高寿了？” “我靠，刚50出头就高寿了，你什么眼神？”小王不由自主骂出了声。 好在老段并不在意，上前一把握住了老刘的手，激动的说：“老刘，咱们可是一个科室的老同事了，我记得你比我小一岁，哎呀，今年七十三，是坎啊！”他把“坎”字说的很重，拍拍老刘的肩膀，故作玄虚：“要注意身体呀，七十三、八十四，阎王不叫自己去。” 老刘下意识把手抽了回来，一屁股坐在椅子上，板着脸一声不吭。 我一直在角落里看着老段表演，当然，我也知道躲不开他的乌鸦嘴。果然，被他“瞄”上。“余部长，我一眼就认出来了，二十年来你一点都没变，瞧他们都老成嘛样了，你却没变化，还那样。” 也别说，他当着这么多人夸我，我还真不好意思了。忙站起身主动给老段抱拳作揖。谁知道他接下来的一番话差点让我背过气去。 “今年七十几了？” 我滴那个天啊，难道我二十年前就是七十多岁的长相吗？我心里暗骂：老段啊老段，你会说人话吗？狗嘴里吐不出象牙来！ 这时，有人看不下去了，忙招呼大家入座，以解除老段带来的不快气氛。席间，大家尽量避开老段的眼神，生怕被他盯上找不痛快。尽管都不搭理他，也没耽误他“见缝插针”“半路抢话”。他一边热情地给大家夹菜，一边说：“能多吃一口就多吃一口，吃一口少一口，别等到动不了躺在床上，想吃嘛也咽不下去了。” 这顿饭让老段搅和的都没有了心情，大家草草结束。可美了老段，他指挥服务员把剩菜打包，嘴里还不住唠唠：“我老婆生前就爱吃'折箩'，我替她谢谢哥几个了。” 当有人说“咱们明年在聚会”时，老段又接茬了：“唉，明年咱们这些人也许凑不齐喽，说不定就有提前去阎王爷报到去了”。 我实在忍不住了，这也太不像话了，大年“歇的”竟说丧气话。别人不敢怼他，我敢！别人不好意思说他，我可不惯着他！我想发着狠说：“老段，你也快八十的人了，怎么还不懂人事呢？你就是那种没事找抽型的人。癞蛤蟆不咬人，膈应人！” 可是，从我嘴里发出的声音却是：“段大哥您可真有意思，明年见。”我这不是吃饱了撑的吗？嗯，撑的！（2026年3月7日发表于《作家联盟》） 又得罪人了 我喜欢写散文，故而被人拉进社区“散协”群，说是喜欢写散文，可总是技不如人，与其说是散文，不如定调“杂文”。因为杂文更适合我这样既没“规矩”又不知深浅的人，无边无沿“横冲直闯”。确实写了不少东拉西扯、杂乱无章的小作文，勉强算个业余“写手”。但我心态好，很骄傲自己是个“自嗨”型的“抄胥”。 走进“散协”初来乍到不过三个月，没见过世面。初心是以文会友，在写作上相互交流。只是忽然间感觉自己进错群了。我背地里悄悄问几位文友：这是“音协”还是“散协”？回答是一致的：散协！ 最近，我们小区散文协会群里忽然被会长拽进来十多位音乐爱好者，有会作曲的，有会写歌词的，有会唱歌的，还有会做小视频的，他们相互介绍，相互吹捧，冠上“著名”作曲家，“知名”歌词创作人等头衔，好像这个小小的社区“民团”瞬间连升三级，从一个默默无闻的“散协”反转成一个名闻天下，名家云集的驰名中外的“音协”机构，整天声乐歌曲，点赞奉承，好不热闹。 有人高调把“获奖”歌词晒在群里，有人把编奏乐谱展示在群里，有人把自己制作的演唱视频发在群里，一时间这些音乐达人在群里那叫一个“嗨”！弄的我这个从娘胎里出来就缺少音乐细胞的人竟然也跟着热血沸腾，羡慕不已。实话实说，嫉妒恨也是有的。所以，我就开始瞎琢磨，既然是“散协”，为什么一群谱曲填词的“大腕”“大师”来“嘚瑟”？难不成他们在“音协”混不下去了，得不到同行赏识，“私闯民宅”找“强盗”存在感？ 我以为会写歌词的人，若以音乐创作为主，尤其是作品已涉及谱曲、发表或被演唱传播，更适合在音乐类协会‌“参合”。假若侧重文字创作、文学表达和诗歌性探索，则可考虑在“散协”圈里“混”。而我被这些人给整懵圈了。是来踢馆？还是砸窑？踢场子总得有个名正言顺的理由吧？社会人也得讲“道”吧？ 后来，我听了一段相声，恍然大悟。相声是这么说的： 甲：……我在相声界做饭做的最好，我在餐饮界相声说的最好。 乙：你的脸可真大，就你那鱼香肉丝切得比贯口还碎，顾客都以为盘里装的是绕口令！ 甲：嗨，那叫刀工有韵律！ 乙：拉倒吧，上次你在后厨一边做鳎玛鱼，一边嘴里嘟囔“打南边来了个喇嘛”，结果不留神把盐放多了，齁得客人直念大悲咒！ 甲：那是跨界创新。 乙：创新个屁，再这么下去，相声界得把你开除，餐饮界得给你发“劝退通知书”——俩界都不待见你。 甲：没关系，你把我这丑闻放进“抖音”“快手”，保证有流量，那我就成名人了。 乙：你别挨骂了……！ 看官，我写这篇小散文也好，小杂文也罢，是不是又是天上一脚地下一脚的烂作文？但是，依您的文学水平肯定能看出点门道。 我滴那个天啊，又得罪人了！（2026年3月12日发表于《今日作家》） 韭菜叶 最近在朋友家聚会，众人相互调侃。我脸皮薄，不喜欢融入朋友之间面对面嘲笑，用语言彼此戏弄的场合。囧和尴尬会让我不快。为此，我躲在朋友家书房里，假装欣赏书架上的书。随便抻出一本，是一部散文集，作者的名字很熟，我知道这位作家偏爱写女人，而且是把各行各业的女人都归为一种类型进行挖苦，带有偏见、不尊重女性，充斥着歧视色彩，侮辱性极强，有的情节让人看了很倒胃口。 所以，我没想认真去阅读他的书，要不是为了躲避朋友们的喧闹，这部散文集肯定与我无缘相见。 我从中间翻了几页，其中有一页底下有折角的痕迹，这让我有了好奇心。“折角”说明有读者看过此页时，或突然有事去做，暂时放下阅读，用“折角”作为下次再读的记号。或者是此处情节特别引人入胜而做的标记。于是，我有了点兴趣，便坐下来品味。散文的标题是《流氓与美女》。从标题上就能看出是这位作者的风格。别人出一篇《1495》，他就紧跟着写一篇《1496》。人家写一本《太阳从西边落下》，他就敢写一本《月亮从西边升起》。 这张被“折角”的页面有三个段落： 第一段落：“……小路的那一端走过来一位年轻美女，只见她，椭圆的脸庞，细腻如瓷，透出淡淡的红晕，像是晨曦中初绽的花朵般娇嫩可人。一双柳叶眉，轻轻上扬，带着几分傲气，让人一眼难忘。” 喔噻，这一小段好像有人写过，大有抄袭别人作品的嫌疑。 第二段落：“……此时，躲在大树后面的刘蟒顿时起了歹念，上前拦住去路，美女被身高马大的刘蟒死死抱住，强行非礼……这时，有几个路人朝这边走来，刘蟒这才放开姑娘，慌忙逃离现场……” 作者有意学《金瓶梅》，在“关键”的情节中“卖关子”，标注口口口口口口……为的就是让读者猜闷，随便幻想。 第三段落：“……姑娘被惊吓的六神无主，挣脱出来后骂道：“妈的、混蛋！”，紧接着用左手食指从嘴里抠出一段半寸长的韭菜叶，显然是刘蟒吃完饺子，塞在牙缝里的韭菜叶……” 我的那个天啊，恶心死人了。真不知这位作者是怎么编出来的，既没有逻辑性，又没有人性。且不分析刘蟒竟敢在光天化日之下强吻陌生人，是否有精神病患者。单说美女在被动之下，却配合的天衣无缝，与刘蟒演了一出“击鼓传花”，这是什么狗屁逻辑！ 我并不反对文学作品富有的想象力，但是起码要有一点可信度吧？这种烂作文不看也罢，还不如去和朋友面对面调侃，起码包含着真实的友谊情结。（2026年3月13日发表作家联盟《燃沐融春》） 茶烟里的津门旧影 正月的余温还裹着年的甜香，我们几个文友便凑了一日，以拜晚年的名义，躲进茶室里话家常。津楚散人、雨彤、雪山灵芝、西山秋月，加上我，五个“老小孩”，从东周列国的金戈铁马扯到中东战争的风云变幻，戏说三国里的权谋机变，调侃聊斋中的狐鬼人情，直聊到茶盏添了三回，话题又落在天津卫的小洋楼。 最先提起的是梁启超故居，民族路上那栋红顶小楼，藏着饮冰室主人的笔底风雷；赤峰道上的张学良故居，雕花铁栏里仿佛还留着少帅的马蹄声；海河东岸的袁世凯宅邸，青灰砖墙掩不住乱世枭雄的野心；更不必说五大道上星罗棋布的三百余处名人故居，每一扇窗后都有段浮沉往事。正说得热闹，我忽然想起家附近的河北路300号，那是近代银行家谈荔孙的“先农大院”。 那栋建于1925年的毗连式洋楼，甲乙两个单元，每户都带着前后小院。三层砖木结构的楼体，覆着大筒瓦顶，老虎窗从斜顶探出头来，像在偷听路人的闲话。临街外檐墙嵌着精致花饰，凹凸立面在阳光下投下错落阴影，把建筑变成了立体的诗。一楼的客厅曾摆着硬木沙发，饭厅飘出过淮扬菜的清香；二楼的卧室挂着素色纱帘，藏着女主人的针线筐；小院里的花草岁岁枯荣，见证过谈家亲眷的日常烟火。谈荔孙在津时偶来小住，更多时候是他的亲眷居住。 雨彤曾采访过谈家后代，说起谈荔孙的生平，她的话匣子便关不住了。这位字丹崖的金融先驱，出生在江苏淮安的官宦世家，祖父谈寿龄曾任夔州知府，看透官场黑暗后，留下“不入仕途”的祖训，回乡捐资创办谈氏家塾。谈荔孙的父亲也弃官从教，父子俩守着家塾，盼着培养出救国之才。青年谈荔孙怀揣实业救国的理想，与哥哥谈觐孙联手罗振玉，在家塾基础上创办“谈氏东文学堂”，这所小小的学堂，竟走出了周作民、陈福颐等日后的金融才俊，谈荔孙与周作民更是成为中国近代金融界的双子星。可惜1900年义和团运动兴起，学堂被迫停办，谈荔孙转而考取江南高等学堂，又以官费生身份东渡日本，专攻银行经济，从此与金融结下不解之缘。 津楚散人接过话头，补充起谈荔孙的留洋经历。在日本的学堂里，谈荔孙如饥似渴地学习现代金融知识，回国后却被清政府授予“商科举人”，派往度支部主事。眼看就要踏入仕途，祖父的训诫在耳边响起，他毅然转向新成立的大清银行，从稽核做起，一步步摸清了中国金融的脉象。1912年，他参与筹建中国银行，亲手制定会计规程，把国外新式簿记引入国内，还创办传习所培养会计人才，这套沿用不衰的制度，成了中国现代银行体系的基石。 这时，西山秋月问：平息江南“金融风暴”是怎么回事？雨彤喝了一口茶，接着说：是这样，1916年，袁世凯为称帝滥发交行钞票，京津两地率先爆发挤兑风潮，北京政府仓促下达停兑令，全国金融市场一片恐慌。谈荔孙时任中国银行南京分行经理，他没有盲从指令，而是先与江苏都督冯国璋商议，在全省实行有限制兑现：印有“江苏”字样的钞票照常流通，储户每周可支取最多300枚银元。这一举措既稳定了民心，又为银行留了周转余地，短短几天，江苏的挤兑风潮便告平息。安徽、江西、浙江、湖北等省纷纷效仿，一场席卷全国的金融危机，竟在长江中下游渐趋平息。 雪山灵芝曾读过谈荔孙孙子谈煦在网上叙述的文章，说起这位金融大家的晚年，语气里满是惋惜。 1919年，谈荔孙在冯国璋支持下创办大陆银行，任董事长兼总经理13年，把银行办得风生水起。1932年，他应傅作义之邀赴绥远筹建毛纺织厂，想以实业助力西北民生，可惜天不假年，次年便病逝于北平，年仅52岁。 茶室里的茶烟渐渐淡了，窗外的阳光透过窗棂，在桌上投下斑驳的光影。我们聊起的不仅是一栋栋洋楼、一个个人物，更是一段段不该被遗忘的历史。那些在乱世中坚守理想的人，那些以实业救国的尝试，都像茶盏里的茶叶，在岁月的沉淀中散发出醇厚的香气。这个正月的小聚，与其说是拜晚年，不如说是一场与历史的对话——在茶烟缭绕间，我们触摸到了天津卫的筋骨，也读懂了一个时代的温度。（2026年3月14日发表于《作家联盟》） “侃”头 二月二吃焖子，朋友借题发挥在一起聚会。有朋友问我，咋不写写写二月二龙抬头的故事呢？我说都是老掉牙的题目了，还不定有多少“写手”发稿子呢，不想凑那热闹。 “是不是没词了？”这人真不给面子，说话太尖酸。 “切，我没词？”我想了想，还真没词了。 晚上躺在床上，想着白天的事，龙抬头的典故网上都有，摘录下来那叫抄袭。生硬去编一段故事，那叫扯淡。但是作为一个写手，总不能让别人说“黔驴技穷”了吧。所以，我要找准“点”，不说吃焖子的由来，不说龙抬头的故事，就从“头”说起。 我们对“头”的执念，是自然的守护，是无上的尊敬，这颗顶在身体最上端的部位，早已超越了生理器官的意义，成为文化观念的具象载体。首脑、首相、首长、首都不言而喻。 长辈摸孩子的头，是“这孩子真聪明”的赞许；领导轻拍战士的头，是“小鬼多大了”的关怀。这种自上而下的触摸，建立在身份的认同与情感的联结之上，但当这种触摸越界，便会引发强烈不适。有人反感被摸头，并非矫情，而是对个人边界的捍卫：头颅作为身体的“制高点”，其自主权象征着人格的独立，未经允许的触碰，无异于对自我领地的侵犯。 我有一个外甥，六岁之前，每次大人给他剃头就哭哭咧咧，也不知道他怎么这么“冤”。长大了问过他，他说那是一种说不清的恐惧感，是无形的畏怯。 小学时期，有一天是周日，妈妈在家给我理发，第二天上学，刚进教室，就被几个调皮的同学围攻：“剃头不告我，见面打白果，打的白果直冒火，消防队来救火，就不灭别怨我！”弄的我跟犯什么错似的在全班瞩目葵葵下抬不起头来。这以后，看见其他同学剃头了，我也跟着起哄。 “佛头不能摸”，这是我听姥姥说的，她把男人的头称为“佛头”也不是没有一点来路。她说：“三岁以下幼儿莫摸头，触摸时，手重了会导致婴儿变“哑巴””。这个说法是她姥姥说的。 但是，从现代医学证明，这只是个谬论。婴幼儿的“囟门”确实未完全闭合，需要避免剧烈撞击。虽然，变哑巴之说无从考证，但也不可否定是长辈们用极端化的表述，强化对幼儿的保护意识。 再有一种“正月不剃头，剃头死舅舅”的说法，早已被证实是“思旧”的谐音误传，但仍有人恪守这一习俗。与其说这是迷信，不如说是对传统仪式感的坚守。而“二月二龙抬头，老爷们都剃头”的热闹场景，则是传统习俗与现代生活的巧妙融合：它既保留了“龙抬头”的吉祥寓意，又成为人们辞旧迎新的一种方式。 还有在民间传说“猫咪可以上佛头”的例外，则是佛教对“众生平等”的朴素解读——在生命的慈悲面前，神圣的禁忌也能生出温柔的缝隙。 关于“头”的种种言说，折射出人们对自我、与世界的认知。这些看似琐碎的生活细节，实则是文化传承的微观载体——它们在代际间传递，在时代中流变，最终构成了我们独特的文化基因。当我们以理性的视角审视这些民俗与禁忌，便能在传统与现代之间找到平衡，让那些温暖的文化密码，在新时代焕发出新的生机。 此时此刻，我顺着这个思路，起身拿起手机速写成章，没有校对便发出去了。但是，标题没有用“说”“聊”“讲”“谈”“道”，而选择“侃”，确实是想利用谐音“逗你玩”。（2026年3月21日发表于《今日作家》） 微型小说三则《形体》 老同学聚会说好携眷出席，唯独老邢形单影只。众人问：咋没带嫂子？回曰：“社区新开了个形体班，今天第一天上课，走不开。” 喔噻！众人相互对视，静默两秒，随即爆发出一阵哄笑。老邢的脸“唰”地红了，后悔不该实话实说。 原来，老邢的夫人跟在座的都是一起长大的同学，个子不高，圆敦敦。结婚生子后就更加发福了。今年快七十了，咋突然想练习“形体了呢？ 两天前晚饭后，老伴儿郑重其事地宣布：“老邢，给我五百块钱，我报了社区的形体班。”老邢看着电视，漫不经心地问：“啥形体班？你这一堆这一块，在花多少钱也改变不了喽。” “屁话！”老伴儿白他一眼：“你懂啥？练气质！再说了，我这两条风湿腿越来越弯，再不练真成罗圈了。” 转天徬晚，老邢从社区棋牌室回来，推开家门只见老伴儿穿着一身崭新的紧身练功服，在客厅里对着镜子踮脚。那衣服裹着她圆滚滚的身子，像个扎紧了口的棉麻袋，胳膊腿儿一使劲，布料就被勒出一道道深深的褶子。老邢没忍住，“噗嗤”笑出了声。 老伴儿立刻沉了脸：“笑啥？老师说我底子好，不出仨月就能有线条。”后又像是想起什么，找补一句：“明天同学聚会我就不去了，没那闲工夫陪他们瞎扯。” “嗯。”老邢小声嘟囔着到厨房做晚饭去了。《风儿》 老邢的儿子小邢，有一个异性知己叫风儿。这天二人相约来到咖啡屋，咖啡屋的奶泡香还没漫过鼻尖，小邢的话已经砸了过来：“我决定了，离婚！” “她同意吗？”风儿搅着拿铁的手顿了顿。 “她敢？”小邢刻意绷着声音“不同意，我就把家砸了！” “为什么要这样？”风儿的声音沉了：“孩子刚上高中，你媳妇伺候全家老小二十多年，从你穷得连房租都交不起时就跟着你，你怎么能说散就散？” “我下半辈子想为自己活！不想被家里琐事套牢。”小邢往前探身，唾沫星子溅在桌布上，“你不是一直想有个家吗？我给你！” “你太自私了。”风儿不敢相信眼前竟是多年的知己。 “我这不是为了你嘛。”小邢的笑有点狡猾。 风儿忽然觉得他陌生得可怕。“我想有个家，但不想踩着别人的痛苦，拆别人的家成全自己。”风儿拿起手包站起身，声音平静却坚定，“你今天能为我抛妻弃子，明天就能为别人甩了我，我可不想做第二个牺牲品。” 小邢慌了，伸手去拦：“风儿，我是真心的！” “当初也是跟孩子妈这么保证的吧？”风儿猛地推开他的手，“真心不该是这样的。” 咖啡厅外，小邢的叫喊被风卷七零八落：“你说过等我的！” “幼稚。”风儿的脚步停顿了一下，“我一直以为咱俩是无话不说的知己，才说等到了是缘分，等不到是命运这样的话。不是让你毁了一个家来实现‘结果’，看来你算不上我的知己。” 风儿没回头。晚春的风裹着丝丝的凉意吹过来，风儿深吸了口气。她要的从不是一场偷来的烟火，而是两个人干干净净、堂堂正正的清晨与黄昏。微型小说《婆媳对话》 老邢的媳妇和儿媳关系处的那叫一个母女情深。这天上午，娘俩挽着手去菜市场，一路对话如说对口相声。 儿媳很委屈的跟婆婆反映：“娘，小邢要跟我离婚，他外面肯定有相好的了。” 婆婆拍了一下儿媳的手说：“介个可别瞎说，就他那德性样子，跟信筒子似的，谁能看中他算是瞎眼了。” 儿媳反拍了一下婆婆的手，“您介说嘛呢，我瞎呗。”说完“咯咯咯”自己先笑出了声。 “告诉你，闺女，对男人要看紧着点，”婆婆传授“御夫秘籍”：“你看他爸，一辈子被我管得，让他往东不敢往西，让他打狗不敢撵鸡，让我拿捏的服服帖帖。” “您多彪悍！十个我公公那样的也不是您的个。” “介孩子会说话吗？我那是气质！气质懂吗？要不说我儿子跟你闹离婚呢，感情不会说话。”婆婆反击。 儿媳偷眼看了看婆婆，眼珠一转，凑到婆婆耳边：“娘，要不介样，您把存折给我保管？小邢见我攥着家里的钱袋子，指定不敢再提离婚！” 婆婆一把推开儿媳的手，瞪圆了眼：“美得你！你们要是真离婚了，我跟你爸喝西北风去？” “那他非要离婚，我怎么办？”儿媳拉着婆婆讨要说法。 “你呀就没个脑子，怎么才能揽你爷们的心，要经常改变一下自己。明天打扮打扮，跟我去社区形体培训班，不出三个月就能跟我一样。” “啊？”儿媳的一双小眼睛突然睁大了十倍。 婆婆赶紧解释：“我说的是气质！”（2026年3月29日发表于《今日作家》） 清明的风清明的风不太温柔，带有丝丝寒意它捻着青嫩的草香，随意拍打我的面颊不惧践踏的小鸡草，引我走向湖岸叶尖的晨露，洇湿了厚厚的鞋底一层层的波纹，戏弄着散落岸边的碎石似撩拨我那颗，被思念焐热的心 泛黄的叶子被风扫向墙根，沧桑孤遗我蹲下身，指尖轻触那枯褐的纹络摸到的不是腐朽，是去年晚秋凝下的霜迹我有些彷徨，这可是春季！柳丝已把湖面织成软绿的绸燕子啄着新泥，在檐下垒着巢居为何旧时光，还在风里打旋，喋喋不休原来，那是贪恋着干枯余温的残枝败叶终被新生的春芽，一脚踹落尘沙的世界 东边的日出，西边的夕阳我站在光阴的中央，伸出长长的臂膀那是阳光的影子，助我触摸天灵长辞的亲辈笑我愚痴安慰我说：那边的桃花，开得比故乡还旺漫山遍野，都是不会谢的春昼我坚信，那边有不落的太阳照耀那里的游子，不会迷茫 清明的风无拘无束，忽而狂扫，忽而轻扬风无情，人有情，天地归一我矗立在湖岸，静静为众生祈望愿田埂的稻穗，年年压弯枝头愿万物生灵，因缘际会，和合而生愿太清碧空，朵朵白云载着思念，自在周游愿国泰民安，两界皆得安详清明的风，渐渐安静下来湖面映出我泛红的眼眶那不是泪，是风替我，把思念轻轻放在了水面它托着光的涟漪，载着云的絮语慢慢漂向，夜空里最亮的那颗星……（2026年4月5日发表于《今日作家》） 文字游戏 朋友知道我喜于写那些冷嘲热讽的杂文，笔尖如利刃，划破那些看不惯、听不顺的人和事的面纱。在文字的世界里，我肆意挥洒着内心的情绪，仿佛一位无畏的战士，向着世间的不公与虚伪发起冲锋。每一次落笔，都带着一种酣畅淋漓的快感，看着自己的小品文被人点赞，心中得意洋洋，满是成就感。然而，在有温度的阳光下，我却忽略了“不测风云”的悄然降临。那些被我讽刺的人，如同暗夜中的幽灵，用“明枪暗箭”对我发起反击。我渐渐明白，讽刺别人，就如同在平静的湖面投下一颗石子，虽能激起涟漪，却也会引来不必要的波澜。触犯了别人的利益，自然会被“仇视”，这让我陷入了深深的思考。 我原以为，写作文不过是一场文字游戏，无论是政治家、哲学家还是文学家，都在做着“码字”的活计。谁能用文字合成具有逻辑性、拥有欣赏性的句子，谁就能在这场游戏中胜出。可现实却给了我沉重的一击，我意识到，自己的文字有时过于“辛辣刺激”，容易引发反感。我既没有鲁迅那种“嘲谑”的“嫉恶如仇”的霸气，也没有王朔“调侃”的“眼中无人”的傲气。我没有足够的水平和底气，继续在这条充满荆棘的道路上前行，于是，我决定暂时休息，去寻找另一种文字的玩法。 然而，文字游戏的“瘾”就像一种无形的力量，时不时地扰乱我的心神。既然不打算再写那些容易惹是生非的文字，那便换一个玩法吧。我仿佛返老还童，玩起了小学生组词“反正”解释的游戏，没想到，这其中竟也藏着无尽的乐趣。 同素逆序词，便是文字游戏中的一颗璀璨明珠。这类词就像语言里的“双面镜”，换个方向看，又是全新的世界。有些逆序词，倒过来后词义基本不变或高度相关。比如“语言”与“言语”，它们都围绕着人类交流的工具这一核心；“感情”与“情感”，都表达着内心的喜怒哀乐；“代替”与“替代”，意思相近，都是指用一种事物换另一种事物。还有“觉察”与“察觉”、“互相”与“相互”、“问询”与“询问”等等，它们如同孪生姐妹，在文字的舞台上相互映衬，共同演绎着语言的奇妙。 而另一类逆序词，倒过来后词义完全不同，甚至词性也可能发生变化，充满了趣味性。“故事”与“事故”，前者是人们口中的精彩叙述，后者却是令人猝不及防的意外；“国王”与“王国”，前者是高高在上的君主，后者是广袤的土地和人民组成的国家；“带领”与“领带”，前者是引导他人前行，后者则是男士颈间的时尚装饰；“牙刷”与“刷牙”，前者是清洁牙齿的工具，后者是使用工具的动作；“风扇”与“扇风”，前者是带来凉爽的电器，后者是用手或工具制造风的行为；“人名”与“名人”，前者是普通的标识，后者则是备受瞩目的公众人物；“海上”与“上海”，前者是广阔无垠的海洋之上，后者则是繁华热闹的国际化大都市。这些逆序词，就像一个个神秘的密码，其中的奥秘，就我这点“墨水”真的解释不了。 还有一些词看似可逆，实则结构不同，不能随意替换。“计算”与“算计”，前者是客观的中性行为，后者却带着贬义，充满了心机；“生产”与“产生”，前者强调制造的过程，后者则侧重于事物的出现；“现实”与“实现”，前者是客观存在的世界，后者则是通过努力达成目标；“面相”与“相面”，前者是人的面貌，后者则是一种看相的行为。这些词就像文字游戏中的陷阱，稍不留意，就会陷入其中，闹出笑话。 除了同素逆序词，还有许多其他有趣的文字游戏。以生物链搭配的词组，如“蜜蜂”与“蜂蜜”，“奶牛”与“牛奶”，“鸡蛋”与“蛋鸡”，它们展示了生物与产物之间的奇妙联系。 再有，动作工具组词，如“牙刷”与“刷牙”，“风扇”与“扇风”，“火柴”与“柴火”，前是物，后是动，倒过来就从工具变成了行为。 还有，色彩魔法组词，如“雪白”与“白雪”，“黄金”与“金黄”，“火红”与“红火”，“天蓝”与“蓝天”，前是形容，后是自然，颜色倒读，意境翻新。 这些日子，心里好轻松，不再去绞尽脑汁寻找讽刺的素材，不再为别人的质疑去构思下一个挖苦的对象。晒着太阳，闻着茶香，吃着干果，戳着手机，畅游在文字游戏的海洋里，让我感受到了无尽的乐趣。它让我明白，文字不仅仅是交流的工具，更是心灵的寄托，是创造力的源泉。闲暇时，玩玩这些趣味无穷的文字游戏，比写小说更有意思，它让我的心灵得到了放松，也让我的生活变得更加丰富多彩。（2026年4月8日发表于《作家联盟》） 报告文学我和艺术家们的两次合作一、字里行间：从小说到广播剧的转译 2024年深秋，我的纪实小说《王记风云路》出版了，这部以“王记”清真“剪子股”麻花历史为脉络的作品，应该说是用文字点墨了津门特色小吃文化的缩影——从清末运河码头的挑担叫卖，到民国年间店铺前的车水马龙，再到如今老字号里的炉火不熄，每一段故事，每一个情节里都能闻到市井烟火气。 新书分享会那天，三十余位作家与企业家围坐一堂，会上，著名作家李治邦对这部书给予肯定，他评价《王记风云路》记录了天津运河文化，码头文化背景下的饮食特色，以拥有百年历史的清真王记麻花为题材进行文学创作，为河北区传统小食品申请非遗工作做出了巨大的贡献，创作这样一部书具有非凡的意义；希望与十八街麻花在天津成为两朵盛开的"花"。 著名军旅作家张秋铧先生提出了“把书中几个出彩章节改编成广播剧，让中华百年食品'剪子股'之花香飘更远”的设想。这个建议得到了诸多文学家的赞同。 之后，由王健、殷秀玲、信淑雅、葛建和任丽娟等作家、编剧组成的策划团队经过三次研究讨论，将小说中重点部分重新梳理，初步有了脚本轮廓。 作为原著作者，改编剧本的过程像是一场与旧作的重逢。我游走在熟悉的情节里，时而跳脱出来，以编剧的视角审视每一处对话的节奏、每一场冲突的张力。“剪子股”创始人王云清的台词写出带着岁月的厚重感；把王健老师细腻建议：增加旧时代社会“混混”的情节，更加有“影像”的画面效果；信淑雅老师则提醒：“要保留天津方言的韵味”等等。这些建议如同砂纸打磨玉石，将最初粗糙的剧本初稿，一点点雕琢成四集结构完整、情感饱满的广播剧文稿。当最后一个标点落下时，我仿佛看见那些文字正踮起脚尖，渴望着被声音赋予生命。 剧本写出来了，若无演员演绎，也是抽屉里的“睡客”。可我既无演艺界的人脉，也不知从何处寻觅合适的朗诵演员。俗话说：踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。就在这时，朋友介绍的宋超英老师向我咨询法律事务，交谈间她透露出自己曾获全国网络K歌第一名的经历，让我心头一动。便试探着问是否认识朗诵演员，她随口一句“我们艺术团里可是藏龙卧虎，有许多名家”，顿时让我心花怒。二、萍水相逢：书香诗韵的艺术邀约 初见书香诗韵朗诵艺术团的殷红艳团长，给我的第一印象是，举止得体，行事利落。她听完我的想法后未做丝毫犹豫，当即应承：“这两天就组织团里的骨干研究剧本。” 后来我才得知，这个拥有五百余人、下设十一个分部的艺术团，是天津小有名气的一支公益志愿者服务团队。他们每月数场的公益演出，如同流动的文化盛宴，从社区广场的朗诵会，到养老院的慰问演出，再到企业、校园里的文化交流，哪里有需要，哪里就有他们的身影，哪里就是传播正能量的文化阵地 更让我惊喜的是艺术团中有许多名家，杨鑫会团长常年穿梭于京津两地，与央视播音员、艺术名家同台献艺，慷慨激昂的声音里沉淀着岁月的厚度，很难想象在他的身体里有七处支架，真是铁骨铮铮的硬汉！ 殷红艳与杨鑫会、邢翠茗三位团长，如同艺术团的三台动力引擎，一个以雷厉风行的作风统筹全局，一个以精益求精的态度指导演员，一个以细腻入微的感知打磨细节；台柱子郭红霞老师的嗓音清澈如泉，一部《乳娘》曾让无数观众潸然泪下；曹启明、张志明和宋超英等老师，更是电视台与电台的常客，他们的声音早已通过电波，走进了千家万户。当这些名字与他们背后的艺术履历一一铺展在我面前时，我知道，《王记风云路》的声音之旅，终于找到了最可靠的人。 但是，现实给了大家重锤考验。广播剧的录制，并非拿着剧本站在舞台上朗诵那般简单。专业的录音棚、精准的音效合成，是作品质量的基本保障。可书香诗韵朗诵艺术团作为民间公益团体，并无这样的硬件条件。最初，他们试图租用歌厅，却被隔壁包厢的歌声、走廊里的脚步声扰乱；奔赴蓟县农家院，试图以封闭式环境隔绝干扰，无奈简陋的设备依旧难以捕捉声音的细腻层次。何况，每个家庭都有大事小情，不可能长时间在外。困境之中，有人索性提议“原始”笨拙的的办法：各自在家录制，再统一合成。 于是，一场跨越空间的声音协作悄然展开。演员们各自在家中与家人协商，占有一间屋子，关上门窗，将自己与角色融为一体。杨鑫会老师一人扮演多个角色，为了录制不同角色的独白，反复调整气息，直到满意为止；曹启明老师为了演好角色特意跑到阳台，让室外的风声为声音增添几分粗粝感；郭红霞和邢翠茗老师老师为了达到最好的朗诵效果，反复录制，经常工作到深夜。演员们的家人也成了最默契的合作者，他们主动调整作息，走路放轻脚步，说话压低声音，为这场声音的创作，守护着一方静谧的天地。 三、匠心打磨：陋室里的声音魔法 所有声音的最终缝合，落在了艺术团六部部长张志明的肩上。他的家，成了临时的声音作坊。深夜万籁俱寂时，他坐在电脑前，将数十段单独录制的台词，如同拼接一幅巨大的拼图般，按剧本顺序一一排列。为了还原炸麻花的真实音效，他在自家厨房架起手机，将油烧热，把面团缓缓放入锅中，录下那滋啦的响声；为了模拟街巷的嘈杂，他特意跑到小区楼下，录下傍晚时分的人声与车声；为了配置背景音乐，他反复挑选适合的歌曲，调整音频的高低起伏。那些看似微不足道的细节，在他的精心编排下，成为了串联起整个故事的情感纽带。他说：“每一段声音都是有生命的，我要做的就是让它们活起来。” 殷红艳团长作为导演，是这场声音创作中的“严师”。她对每一个字的发音、每一句台词的语调都有着近乎苛刻的要求。有演员因情感表达不到位，一段台词被她叫停十一次，直到那声音里真正透出角色的喜怒哀乐，她才肯点头放行。她常说：“广播剧没有画面，全靠声音打动人，每一个细节都不能马虎。”而杨鑫会团长则常常一人分饰两角，在老者的沧桑与少年的灵动间自由切换，声音的魔力在他身上展现得淋漓尽致。他演绎的中老年的声音里，带着历经风雨的沉稳；而饰演少年角色时，又瞬间变得清亮明快，富有朝气。 当四集广播剧《剪子股》最终在喜马拉雅平台上架时，那些曾在深夜里流淌的声音，终于化作了可以被无数人听见的温暖。为此，北京银行天津河北支行黄倩女士让得力干将王娜特意策划了创作团队与演绎团队联谊会。艺术家们举杯相庆，灯光映照着他们眼角的细纹，那是日夜打磨留下的勋章，更是艺术热爱开出的花朵。一位听众在评论区写道：“广播剧里的故事，仿佛就在我身边，我昨天还去了王记麻花店买了喷喷的剪子股麻花。”看到这句话时，我知道，大家的努力没有白费。四、涛声回响：家国情怀的声音传递 第一次合作的成功，如同为我们注入了一剂强心针。当我在联谊会上提出将张秋铧先生的史诗《涛声回响六百年——钓鱼岛之歌》改编为诗歌广播剧设想时，殷红艳团长几乎是立刻回应：“这是关乎家国情怀的作品，我们义不容辞。” 如果说《剪子股》是津门烟火的微观叙事，那么《钓鱼岛》便是跨越六百年的宏大史诗。剧本中，人物数量增多，旁白、对白、男女声独诵、众人合诵等形式，汇成复杂的声音织体；音效的需求也从市井烟火，扩展到大海浪涛、渔船桨声、电闪雷鸣、螺号声、海鸟鸣叫等自然之声。这不仅是对创作团队的考验，更是对整个艺术团声音表现力的挑战。 五个月的创作周期，成了一场与时间赛跑的接力。每完成一场剧本，杨鑫会、曹启明、邢翠茗、郭红霞、宋超英和李聪、张连生、徐宝云等主要演员在导演殷红艳的组织下，围坐一起挖掘人物性格，从声音的抑扬顿挫到情感的浓淡疏密，每一处细节都要反复推敲。 音效的制作更是一场旷日持久的攻坚战。尤其是张志明老师在远赴西藏二十多天，仍在高原的星空下，用笔记本电脑和手机进行着声音的剪辑与合成。为了表现电闪雷鸣，他用金属敲击声模拟雷声，用静电声模拟闪电，让每一次雷雨都仿佛就在听众耳边。 正值雨季，郭红霞老家的房屋被大雨淹泡，白天与家人抗洪，晚上休息时仍然翻看着剧本。我忽然明白，所谓艺术的匠心，从来都与条件的优劣无关，只与那份对作品的赤诚热爱有关。 当最后一场剧的合成完成时，正是纪念抗战胜利八十周年的特殊时刻，这部凝聚着众人心血的诗歌广播剧《钓鱼岛》正式推出。当听众在评论区写下“听到海浪声时，仿佛能看见钓鱼岛的海岸线”“那些声音里，有我们民族的魂”时，我有了更深的感触，艺术的力量从来都不止于审美，它更能成为连接历史与现实、个人与家国的精神纽带。 与艺术家们的两次合作，如同两段奇妙的旅程。从津门小巷的饮食传奇，到东海之滨的家国史诗，我见证了文字如何在声音中获得新生，也见证了一群民间艺术家如何用热爱与匠心，完成了一次次看似不可能的创作。那些在陋室中录制的声音，那些在深夜里闪烁的电脑屏幕，那些被反复打磨的台词与音效，终究会随着时间的流逝，化作艺术长河中的点点微光。可正是这些微光，照亮了文化传承的小径，让那些沉睡的历史、那些动人的故事，在周洪波、张长林、田占昆、王丽、李金友、田浩、白永丽和李金凤等诸多艺术家们的配合努力下，得以用另一种方式继续流传。 如今，每当我听到广播剧中熟悉的声音，总会想起那些与艺术家们并肩创作的日子。他们用声音为文字注入生命，用行动诠释着：真正的艺术，从来都不局限于殿堂之上，它藏在每一个热爱者的心中，在每一次真诚的创作中，绽放出最动人的光彩。而这次跨越文学与艺术的创作历程，何尝不是一段关于热爱、坚守与传承的永恒故事呢。（2026年4月8日发表于《今日作家》） 报告文学以诗为弦，奏响六百年涛声记忆 梦中的海风拂过东海之滨，我站在礁石上，耳边的浪涛声与六百年前似乎并无二致。咸湿的海风裹着海蛎子的腥味扑面而来，脚下的礁石被海浪啃噬出斑驳的纹路，远处的海平面与天际线模糊成一片灰蓝。恍惚间，我仿佛听到了六百年前渔民的号子声，穿透层层叠叠的时光，与眼前的浪涛交织在一起。而这涛声之所以能跨越时空，皆因一部名为《涛声回响六百年——钓鱼岛之歌》的史诗，以及一场关于声音与记忆的漫长跋涉。一、纸上涛声：五千行诗里的历史脉络 初次与张秋铧先生的这部史诗相遇，是在2025年初春的一个雨夜。台灯的暖光落在白纸黑字的书页上，五千行诗句如同一幅徐徐展开的长卷，将钓鱼岛的前世今生铺陈在眼前。从女娲补天遗落神石的浪漫传说，到明朝福建、浙江和台湾两岸三地的渔民以“钓鱼岛”命名的确凿史实，神话与现实在诗中交织，勾勒出这座小岛跨越千年的轨迹。张秋铧先生以磅礴的笔触，将神话的神秘与史实的厚重熔铸一体，如同一条蜿蜒的巨龙，穿梭在历史的长河中，既神秘又壮丽。 最触动我的，是诗中“二百来号男子汉泪洒小岛”的段落。张秋铧先生以细腻的笔触，还原了先民与海抗争的场景：狂风巨浪中，渔民们的船只在浪涛里颠簸，黝黑的脸庞被海风吹得皲裂，却始终紧握着船桨；被海水浸透的衣衫贴在身上，每一次划动都带着与命运较劲的力量。他们用草绳结网，细细的草绳在粗粝的手中穿梭，每一个绳结都系着对生活的希望；他们用歌声命名岛屿，质朴的歌声穿透浪涛，在东海之上飘荡，为无名的小岛赋予了温暖的名字。读到此处，我仿佛能透过纸页，看到渔民们趴在礁石上痛哭的身影，那哭声里有失去同伴的悲痛，也有劫后余生的庆幸；看到他们用颤抖的手抚摸着小岛的岩石，仿佛在与一位沉默的老友对话。 这部史诗的创作，是张秋铧先生与历史的深度对话。他曾在访谈中提及，为了考证钓鱼岛的命名史实，他先后查阅了《顺风相送》《筹海图编》《台海使槎录》等十余部古籍，那些泛黄的书页上，密密麻麻地标注着他的批注。他甚至远赴福建、浙江和台湾等地的渔村，走访渔民后代，收集口耳相传的故事。老渔民讲述了祖辈们出海钓鱼岛的经历：“那时候，我们的船小，遇到风浪只能靠天吃饭，但只要看到钓鱼岛的影子，心里就踏实了。”这些鲜活的口述历史，成为了史诗中最生动的素材。 更令人动容的是，这部史诗的大部分内容，是张秋铧先生在病榻上完成的。病房的窗前，堆着泛黄的史籍，那些承载着历史记忆的纸张，笔尖与纸张接触的沙沙声，与窗外的涛声交织成曲，奏响了历史的旋律。他曾说：“每一行诗，都要对得起那些在海上顽强拼搏的先民。”这份对历史的敬畏，让五千行诗句有了沉甸甸的分量。当读到“海浪与人声交织”的描写时，我仿佛已听到了作者吟诵与浪涛的和声，那声音，仿佛穿越了时空的隧道，将我带入了一个充满激情与梦想的世界。二、渔民群像：海难中的生命赞歌 史诗中刻画的福建、浙江、台湾三地两岸渔民形象，是最鲜活的历史注脚。张秋铧先生没有用宏大的叙事掩盖个体的光芒，而是将笔触聚焦于普通人的命运，让我们看到海难中人性的光辉。 福建渔民“大鱼眼”是诗中的核心人物。他因眼神锐利，能在浪涛中精准定位鱼群、预判海况而得名。在海难面前，他总是最冷静的那个：当风暴来袭，他能迅速找到避风的岛礁；当渔船触礁，他能带着同伴用木板搭建临时避难所；当淡水耗尽，他能指导大家收集雨水、食用生鱼维持生命。诗中描写他在暴雨中抢修船只的场景：“雨水模糊了视线，他的手却稳如磐石，每一颗钉子都敲得坚实有力。”他的坚毅，是渔民们在海上生存的底气。船队在钓鱼岛附近遭遇罕见的风暴，十几条船被打散，“大鱼眼”凭借着对海况的熟悉，引导两岸三地船队找到了避风港，还冒险救出了被困在礁石上的诸多渔民。 年轻渔民“梭子鱼”则充满了活力。因游泳速度快，像梭子鱼穿梭在浪涛中而得名。他总是船上的开心果，再艰苦的航行，只要有他在，就能听到爽朗的笑声。诗中写道：“哪怕只剩下半块干粮，他也能笑着说‘海里有的是鱼，怕什么’。”他的乐观，消解了海上航行的孤寂与恐惧。在漫长的航行中，气氛往往变得压抑，“梭子鱼”就经常为大家唱起家乡的小调，那悠扬的歌声在海面上飘荡，让渔民们重新燃起了希望，让单调的航行变得充满趣味。 在海难中，两岸三地的渔民们展现出的团结与智慧，更是令人敬佩。当船只遭遇险情，他们会迅速分工：有人掌舵，有人抽水，有人修补破损的船帆；当同伴落水，他们会毫不犹豫地跳入海中救援，哪怕自己身处险境；当食物短缺，他们会平分仅有的干粮，从不争抢。张秋铧先生在诗中这样描写：“浪涛再大，也冲不散手挽手的人；风雨再猛，也吹不灭心中的火。”这种融合，不仅是对先民开发海洋的礼赞，更暗合了“位卑未敢忘忧国”的当代启示——普通人在困境中展现出的团结与担当，正是民族精神的基石。三、声音改编：让历史在电波中复活 当我第三次读完这部史诗，窗外的雨已经停歇，月光透过窗棂洒在书页上。那一刻，一个念头在我心中愈发清晰：这部史诗不该只停留在纸上，它需要以声音的形式，在更广阔的时空里回响。这种“诗中有声，声中有史”的特质，正是促使我下决心改编的核心——让文字的史诗在声音的维度中获得第二次生命，让那历史的记忆，在声音中得以永恒。 我征求了张秋铧先生的意见后，开始了筹备工作。首先是剧本改编，我将五千行诗句拆解为十三集广播剧的框架，每一集以一个核心场景为依托，用声音串联起历史脉络。在改编过程中，我始终坚持“忠于原著，还原细节”的原则，保留诗中最具感染力的诗句，同时补充必要的场景描述，让广播剧的叙事更完整。比如在改编“二百来号男子汉泪洒小岛”的段落时，我保留了“草绳结网”“歌声命名”等细节，同时加入了浪涛声、风声、号子声等音效设计，力求让听众身临其境。我还特别注意保留张秋铧先生的语言风格，将现代诗、古诗和散文诗的韵律融入广播剧的台词中，让声音也能展现出诗歌的美感。 张秋铧先生的那句“艺术的力量在于让历史在当下复活”，成为我改编过程中的核心理念——我要让文字的史诗在声音的维度中获得第二次生命，让历史的记忆在声音中永恒。在创作过程中，我常常想起张秋铧先生在病榻上笔耕的身影，他的坚持激励着我，要将这部史诗的精神完整地传递给听众。 剧本定稿后，我第一时间交给了艺术团殷红艳团长。这位对艺术有追求、有组织能力、有责任心的艺术家，麻利爽快。马上和杨鑫会、邢翠茗、郭红霞、张志明、曹启明、宋超英、李聪、张连生和徐宝云等艺术家开启二度创作。我请原著作者张秋铧先生与演员们见面，请他讲述走访福建、浙江和台湾等地深入小渔村考察、采访当地史学家和搜集民间历史资料等过程。与演员们共同揣摩角色，反复打磨台词，力求将每一个情感细节都演绎得淋漓尽致。 我还请到了王健、殷秀玲、贾晋琴和任丽娟等作家与演员们一起研讨张秋铧的原著，深挖潜在的感情，融入到剧本台词中。 有人说，我遇到了好的原著，好的脚本，我承认，我相信，只要用心去创作，用声音去传递，历史的记忆就永远不会被遗忘，民族的精神就永远会熠熠生辉。四、涛声永恒：跨越时空的精神传承 2025年9月3日，恰逢抗战胜利八十周年之际，广播剧《涛声回响六百年》上架喜马拉雅有声平台。在播出期间，我收到了很多听众的反馈。一位听众留言说：“当听到渔民们在礁石上痛哭的那段，我忍不住哭了。我第一次知道，钓鱼岛的历史，不是教科书上的一句话，而是一个个鲜活的生命。” 随着剧情的推进，有的听众心潮澎湃，热泪盈眶。当听到“大鱼眼”在风浪中坚定指挥的台词时，有的听众激动地握紧拳头，仿佛又回到了那个与风浪搏斗的年代；当“梭子鱼”的活泼笑声响起时，听众脸上也绽放出了灿烂的笑容。看到有许多听众留言点赞的那一刻，我深刻地感受到，广播剧这种形式，成功地将历史的记忆带到了当下，让那先民的精神，在声音中得到了传承和发扬。 在庆功会上，张秋铧先生眼含热泪，与每一位演员握手致意。他激动地说：“你们用声音让历史复活了，这不仅仅是一部广播剧，更是一次对民族精神的传承。是对先民的敬仰，是对历史的尊重，更是对未来的期许。我写这部诗，就是为了让更多人知道钓鱼岛的历史。现在它变成了声音，就像给历史装上了翅膀，能飞得更远。钓鱼岛不仅是一座岛，更是中华民族的精神坐标。” 广播剧里的旋律仿佛是浪涛依旧拍打着礁石，六百年前的故事，通过声音的传递，在当代听众心中激起涟漪。张秋铧先生说：“艺术的力量在于让历史在当下复活。”而我所做的，只是把纸上的史诗，转化为声音的记忆，让那涛声跨越时空，永远激荡在我们心间。 钓鱼岛的故事，是一部关于坚守与传承的史诗。从明朝渔民的命名，到张秋铧先生的创作，再到广播剧的改编，每一个环节都是对历史的致敬。当涛声在电波中回响，我们听到的不仅是六百年前的故事，更是中华民族血脉中流淌的坚韧与担当。这涛声，将永远提醒我们：有些记忆，不能遗忘；有些精神，需要传承。在未来的日子里，我相信这涛声会继续回响，穿过城市的高楼大厦，越过乡村的田野山林，抵达每一个中国人的心中，让历史的记忆永远鲜活。 如今，这部诗歌广播剧《钓鱼岛》引起了强烈的反响。它不仅让更多的人了解了钓鱼岛的历史，更激发了大家对海洋的热爱和对国家的自豪感。而我也在这次创作中，深刻体会到了艺术的力量。它如同一座桥梁，连接着过去与现在，让历史的记忆在当下焕发出新的生机。（2026年4月10日发表于《劳动者文学》） 笔墨里的人格与创新 结识天津美协的王宝贵先生，是因他散见各媒体的评画文字。《劳动者文学》还专为他开了“宝贵评画”专栏。那些文字像细韧的针，挑开了我封尘已久的书画爱好者心窍，竟也蠢蠢欲动想对画作品头论足“说三道四”。与王先生偶尔见过几次面，且多是客套杂谈，亦无专业交流，故此，以文字篇章与王先生探讨一二。 我觉得中国画的创新，从来不是凭空在宣纸上撒落的新图案，而是让带有骨血的文脉经“文房四宝”而生，如老树发新芽长出属于这个时代的枝桠。根永远扎在千年的泥土里，叶子却迎着每日的朝阳吸吮着被风吹过来的新鲜空气。 有人认为把丙烯泼在宣纸上，再用3D技术复刻古画的肌理，看上热热闹闹也算是创新。本人不是专业，不与证论。但是，让我想起了天津美院的张世范老院长，千禧年的一次联谊会上，他说：“创新不是换件新衣裳，是让灵魂长出新的触角。” 天津著名画家张明光曾经是华北信息报的副刊编辑，那时，我是报社的编外记者，所以我们交情很深，他就说过：“真正的创新应该是近代画家林风眠那样，把西方的光影揉进水墨的晕染里，却让每一片叶子都飘着宋词的愁。” 比如他画的仕女，没有工笔画的精致，却有着一种淡淡的忧伤，像从旧时光里走出来的女子，带着对时代的迷茫，也带着对美好的向往。他的画室里，挂着“为艺术战”的横幅，那笔墨里的创新，是在中西文化的碰撞里，找到了属于自己的位置。 记得在博物馆看黄宾虹的山水，那浓墨重彩里藏着细碎的光。很多人赞叹，说是积墨法的极致，数层墨色叠加出山川的厚重。我却仿佛看见一个垂暮老人，用颤抖的笔锋在宣纸上刻着一生的倔强。他的墨色里有新安江的雾，有黄山的松，更有“守正不阿”的骨。二十五年前，我去著名画家吕云所教授家求画，茶谈间，聊起笔墨，便说起黄宾虹先生的性格。抗战时期，黄宾虹困居北平，拒绝为日伪作画，把自己关在小屋里，对着古画临摹，对着山水写生。那些年的笔墨，像在黑暗里攒着的火，看似沉静，却藏着燎原的力量。吕教授说：“这就是笔墨的真意，它从不是单纯的技巧，是画家把自己揉进了每一笔里，让纸墨有了体温，让山水有了人格。这也是一种对传统笔墨的创新。” 天津画院的副教授汪洋是位年轻的画家，他认为，创新也该是吴冠中那样，用点线面重构江南水乡，却让每一座石桥都连着故乡的炊烟。吴冠中说过“笔墨等于零”，不是否定笔墨，是说脱离了情感的笔墨，就是没有灵魂的符号。如《周庄》，墨色的线条像流水一样蜿蜒，彩色的点像岸边的花，看似抽象，却藏着对故乡的深情。吴冠中把江南小镇的每一缕风、每一片云都记在心里，然后用自己的笔墨把它们画出来。即有传统的根，更有时代的风，是在继承里创新，在创新里坚守。 我闲暇时也想充当一日画家，在台案上正对着空白宣纸发呆。翻遍了《芥子园画谱》，下笔临摹，可画里的山还是别人的山，水还是别人的水。书桌上有一本《世说新语》，翻到嵇康“手挥五弦，目送归鸿”那页。那一刻我似乎明白了点，笔墨里缺的从不是技巧，是“人”的温度——是读过的书，走过的路，是藏在骨血里的气节与温柔。 《石涛画语录》摆在书架里三十年没有认真看过，近日为了写论文才想起来临时抱佛脚，看到“夫画者，从于心者也”，忽然想起八大的鸟。那鸟翻着白眼，像在看世间的荒唐，又像在守着自己的清高。原来真正的中国画，从来不是画给别人看的，是画给自己的。画里的每一笔，都是画家在和自己对话，和天地对话。那些流传千年的古画，从不是因为技法有多高超，而是因为画里的人，把自己活成了笔墨，把笔墨活成了永恒。 此时，我明白了，所谓创新，不过是让笔墨跟着心走；所谓笔墨人格化，不过是让每一笔都成为自己的骨血。我很欣赏著名画家霍春阳的“梅兰竹菊”，他的笔墨不拘一格，在国内享有声誉。一次聊天，他就说“不必刻意追求新奇，不必盲目模仿他人，只要把自己的所见、所感、所思，都融进笔墨里，那画里的人物山水，花鸟鱼虫，就有了自己的灵魂。即有古人的风骨，又有今人的思索，更有属于未来的，生生不息的光。” 我知道，这笔墨里的创新，从来不是终点，而是一场漫长的修行。在这条路上，无论是画家，还是评画人，或者是普通的书画艺术爱好者，都要带着对传统的敬畏，带着对时代创新的思考，一步一步走下去。 如上所述，不知王宝贵先生是否有同感，愿赐教。（2026年4月17日发表于《作家联盟》） 朗诵诗科技馆的声浪 当我走进科技馆的门平静的心，突然被声浪震醒穹顶像倒扣的星舰舱门机器人的指尖在琴键上滑行敲出的不是普通旋律是万有引力写的韵文量子计算机眨着眼睛观测着物体是否真的存在它破译出纤毛虫的秘密那是生命自带的摩斯密码蝉翼轻轻振动泄露了进化论的底稿神州宇航的模拟舱里一道道光痕，是飞天的呼啸AI主播的声线裹着石墨烯铠甲在5G织成的星链上奔跑机械臂的关节哼着布鲁斯和深海鲸歌，刚好对上了调盲文图书馆的走廊尽头AI正为盲人朗读科技论文电子犬的吠叫藏着密码那是黑洞传来的回声从此声波不怕真空迷路每一种声音，都能找到归处聋人舞者踩着暗物质节拍每一步都踩碎大地的沉默失聪者摊开掌心接住深海次声波的浪波每道波纹里，都翻着一本百科失语患者的声腔震落医典尘埃呐喊是基因转录的文明备份声音是流动的科技馆我们都是捧着耳朵的研究员在WiFi信号里捡智慧碎片在晨读声里捞量子力学甚至在网络里，养着薛定谔的猫每一声动静，都是科学的脉搏声音是可以触摸的科技馆用朗读给心贴上恒温标签从工厂到乡村，学校到养老院电波载着科普片段，到处飘散还有黑科技互动体验无人机编队、AI与人对战沉浸式海洋生态，太空探险全程高能，如闯入电影科幻知识从来不是冰冷符号它是有温度的声波，在胸膛里燃烧它是科技与人文的和声在浩瀚宇宙，永远回响，不会衰老 现代诗以声传心 走进神秘的科技馆那颗平静的心被震撼穹顶如倒扣的星舰舱门机器人在琴键上敲出万有引力的韵文量子计算机观测物体是否存在破译出纤毛虫身上的摩斯密码蝉翼上的振动泄露进化论的底稿神州宇航模拟出道道光痕AI主播声线穿着石墨烯铠甲在5G光纤云层织成星链机械臂关节哼唱工业时代的布鲁斯频率和深海鲸歌合音共振盲文图书馆的走廊尽头当AI合成声线为盲人朗读科技论文当电子犬正用吠叫翻译黑洞的回声再不必担心声波在真空里走失无门聋人舞者踩响暗物质的节拍每一步都踩碎大地的沉默失聪者摊开掌心接住深海次声波每道波纹都在翻着一本百科全书失语患者的声腔震落医典里的尘埃呐喊声是基因转录文明的备份声音是流动的科技馆而我们都是捧着耳朵的研究员在探索、收获散落在空气里的能量在WiFi信号里捡漏智慧的碎片在晨读声里打捞山雾中的量子力学在网络里饲养薛定谔的猫声音是可以触摸的科技馆用朗读为每一颗心贴上恒温的标签从工厂到乡村，从学校到养老院电波传递着普及科普的片段知识从不是冰冷的符号它是有温度的声波能在每一个愿意倾听的胸膛里点燃永不熄灭的星火它是科技与人文的和声在浩瀚的宇宙永远回响 笔墨闲话 有人读了我那篇《笔墨里的人格与创新》，打趣说我笔锋转了向，放着小说散文不写，竟研究起书画来了。其实早在童年时，我就想当个画家，只是天分不足终成不了才，只能把满腔热忱都投在了欣赏上。写散文我可以信手拈来，日常见闻攒得多了，写成随笔杂记也算不得难事。可真要论起绘画艺术的门道，我这个门外汉就露了怯，只能用外行视角触摸这门高尚艺术的轮廓。所以这篇文字，权当是我一时兴起的“玩票”，还望内行人多包涵。 上世纪九十年代末，因一个装修项目，我和著名油画家刘贵宾教授相识。我们作为甲乙双方代表共事半年多，后来成了朋友。闲暇时聊起传统绘画，刘教授的话至今我还记得：“无论东方还是西方绘画，最早都源于人类实用活动中审美的自然流露。西方艺术的演进带着革命性的锋芒，东方艺术却始终内敛、含蓄，像一条静静流淌的河，在温和的变迁里藏着万千气象。” 那时的我凭着几分喜爱，总敢在行家面前班门弄斧，说些一知半解的话。我曾故作高深地说：“绘画脱不开社会的土壤，得把直观欣赏和深层理解结合起来，才算摸到了绘画艺术的共性。”现在回想，这话绕得连我自己都糊涂，活脱脱是关公面前耍大刀。其实我真正想说的是，回望历史上的伟大艺术家与作品，看到的从不是激烈的断裂与碰撞，而是重释、发展与颠覆交织的温和变迁。在这份平静之下，东方艺术始终怀揣着厚重的教化意义与救赎情怀。 天津画院专职画家王立宪教授曾在一起吃茶时，他跟我讲述过古人名家的传统绘画艺术特色，很具体：王维以墨色淡逸重释山水意境，赵孟頫融南北画派之长、变宋人工整之风，梁楷以“减笔”之法让笔墨挣脱束缚，他们用不同方式为传统艺术注入新解读；边鸾的折枝花鸟拓展了花鸟画题材，苏东坡以文人精神为绘画注入灵魂，钱选以从容之态诠释“古意”，他们在传承基础上为艺术开辟新疆土；徐熙以水墨渲染颠覆院体花鸟的浓艳，曾鲸以中西合璧技法重塑肖像画，吴昌硕以篆法入草、以草法入画，他们用大胆突破为艺术未来撕开新口子。王教授的意思，是说艺术家们以笔墨为舟，载着东方文化的精神，在艺术长河里缓缓驶向远方。 如果说艺术是“有意味的形式”，那么艺术家的责任，便是让这份“意味”抵达救赎的高度，让形式更完整、更有温度。这不禁让人思考，艺术最初的实用性去了哪里？答案或许藏在中国千年人文教化里。老子说“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，这份“和”是宁静与和谐，是艺术追求的“天籁大美”。而要读懂中国绘画的审美救赎功用，就不能忽视它独有的特质：它的社会性，更多藏在看似温和的斗争性里。呵呵，以上这段这话可不是我说的，我没那么大学问，是我的好朋友、天津工艺美院张贺老师说的。 当然，我也有自己的观点，我总觉得，从欣赏角度把中国绘画定义为“具有叙述性和斗争性的综合意识体”，或许更贴近它的本质。而它的叙述性，藏在漫长的封建历史里。近日天津美协的绘画评论家王宝贵与我约定，择日坐下来切磋各个历史时期艺术大家的文脉走向。比如从三国两晋的宫廷画师开始，绘画就承担着粉饰太平、彰显皇权、引领精神的使命：曹弗兴笔下的佛像带着佛教初传的庄严，郎世宁的中西合璧藏着王朝末期的开放与封闭。这些画作像无声的史书，用线条和色彩叙述着每个时代的政治风云与文化脉动。 也许有些课题不是我们这些爱好者能研究出硕果的，我也只是欣赏、胡乱议论而已。有人分析，一类艺术家以中庸之姿避世，把对现实的不满藏在山水花鸟间：南宋杨补之画“村梅”，以野逸之姿对抗院体“宫梅”的规整；明代画院的戴进、吴伟，即便身处体制也难掩对僵化艺术的反叛。他们的作品看似恬静，实则是对现实的无声抗争，像暗夜里的微光，虽不耀眼却始终照亮精神的角落。另一类艺术家则以笔为刃直接向强权宣战：嵇康的《巢由洗耳图》借古喻今，表达对司马集团的不屑；朱耷笔下“白眼相向”的鱼鸟，是对乱世的控诉……这些高深论述我真不懂，就等着王宝贵老弟来给我讲座了。顺便把历史学家高万橘老弟也请来，以史为鉴。 如今我的笔墨闲话，少了许多当年的轻狂。我知道自己始终是个门外汉，却也庆幸这份喜爱，让我能以最纯粹的目光，欣赏笔墨艺术藏在纸间的故事。得出来的结论是，那些古今中外艺术家纸上的精神，在不同时代唤醒不同心灵。这大概就是艺术最动人的地方——它从不属于某个时代，而属于所有懂得欣赏的人。（2026年4月23日发表于《今日作家》） 续写文字游戏 前些日子，在家无聊之时，给自己找点乐趣，玩玩文字游戏。我发现有许多平日交流中脱口而出的成语‌皆出自佛经，这些成语承载着深厚的佛教哲理与文化智慧，历经千年演变为我们日常使用的语言精华。不仅丰富了汉语表达，也潜移默化地传递着东方的处世哲学。 比如，“醍醐灌顶”最早出自唐代《‌敦煌变文集·维摩诘经讲经文‌》。在《‌大般涅槃经‌》中，佛家用“从牛出乳，从乳出酪，从酪出生酥，从生酥出熟酥，从熟酥出醍醐”来比喻修行的层层递进，最终达到最高境界——“醍醐最上”。就是用最精纯的智慧浇灌心田，使人彻底觉悟，后比喻听了高明的言论或受到深刻启发，令人豁然开朗。 最有趣的莫过于“一丝不挂”。初见这词时总觉尴尬，后来才知 ‌出自《楞严经》：“一丝不挂，竿木随身。”原意是形容修行者内心毫无牵挂、超脱尘世，并非指赤身裸体。想来也觉好笑，但细想之下，这曲解何尝不是一种隐喻？我们在尘世中背负的功名利禄、爱恨情仇，不正是一件件无形的衣衫？ 禅宗公案里的“心心相印”，藏着最动人的默契。佛陀在灵山会上拈花示众，众弟子茫然不解，唯有摩诃迦叶破颜微笑，佛陀遂将“正法眼藏”传予他，此即“以心传心，心心相印”。比喻彼此心意相通，无需言语即可理解。如今我们用来形容知己情谊，仔细体会一下，真正的心意相通，本就是一种禅境。 最能慰藉人心的，当属“功不唐捐”。出自《妙法莲华经》里的“福不唐捐”，后来演变成了对奋斗者的承诺。人生在世，谁不曾有过“竹篮打水一场空”的怅惘？可佛法告诉我们，你流过的每一滴汗，读过的每一本书，都不会凭空消失。它们会变成你脚下的路，身上的光，在某个不经意的瞬间，给你意想不到的馈赠。就像春种秋收，只要埋下种子，便总有开花结果的一天，现代人口头禅：是金子总会发光。 《百喻经》里的故事，总带着辛辣的讽刺。“愚人认兄”里的愚人，见了富人便趋炎附势，认作兄长，待人家失势了便翻脸不认人。这故事像一面镜子，照见了世间多少趋炎附势的嘴脸。 还有出自《百喻经·三重楼喻》的“空中楼阁”则讽刺不打基础、就想建楼阁，又何尝不是急功近利的写照？有人总想着一步登天，却忘了九层之台，起于累土。佛法用这些故事，戳破了俗世的虚妄，告诫：做人要脚踏实地，做事要本本分分，这个最基本的道理。 再有“‌闭门造车‌”源于禅宗语录《五灯会元》，原指修行若不合法理，即便精进也难契真谛。如今我们用它讽刺脱离实际的空想。 现代人常用的 “借花献佛‌”一词在《过去现在因果经》中，讲述善慧仙人以莲花供养佛陀，并代他人献花的故事。后引申为借用他人之物做人情。‌但是，他可不是“逢场作戏‌”，出自《景德传灯录》的“逢场做戏”，原指禅师随缘应机、方便说法。现指随意应酬、随缘而动。 “石沉大海‌”是佛法一个案例，源于佛陀欲度山贼时所说：“吾不往度，如石沉渊。”比喻若不动救度，众生将永堕苦海。后引申为消息全无、毫无回应。 形容词 “五体投地‌”原指佛教中最高礼节，即双膝、双肘及头额五处着地，以示对佛的至诚恭敬。后引申为对某人或某事极度佩服。 还有很多脍炙人口的成语都是来自‌佛经，尽管具体占《成语大全》的“比例”有多少，尚无统一权威数据，但有关权威部门统计，有明确出处可考的佛源成语至少有173个以上‌，若计入广泛流传但未被正式收录者，数量更多。 也许有人笑我痴，说我大惊小怪，说我没事闲的，把小学生都会的组词和成语当成大学问来展示欣赏。嗯，我就是吃饱了撑的消食解闷玩。嗐，您是做大学问的，跟我这个小学“进修”班水平的还别较真……（2026年4月26日发表于《今日作家》） 上瘾 最近，有位报社的老记者给我打电话说，朋友送给他一本诗集，当他看到我是诗集文学编辑时，便想请我给他孙子学校讲一堂课，题目是“古诗与现代诗的区别与写作技巧”。我滴那个天啊，找错人了吧，你以为是个人就能胜任文学讲座吗？我是建筑工程师，专业是民建工程设计与施工，讲建筑学理论还行，可是，孩子们也不懂啊。 被拒绝的老记者不死心，第二天又给我打电话，说：他住的社区经常举行公益性文化活动，能不能给老人们讲一讲文学作品创作方面的知识。“喔噻”，我回复他：要是真拿我这根葱炝锅的话，我倒是可以“白唬”一下餐饮服务管理知识和程序，谁让我这个“棒槌”手里有特级餐饮服务师的证书呢。但是，给七八十岁的老头老太太讲这个专业有啥用呢？于是，我又回绝了老记者。 我为什么一而再再而三对老记者泼冷水呢，因为我知道自己肚子里那点墨水，朋友之间可以畅所欲言，说对说错全当酒话。但是，以一个“假”行家去“瞎咧咧”，我真怕误人子弟。何况天外有天，人外有人。我不是虚心，是心虚！还是让专业人去讲专业课吧。我的文学“座右铭”就是“自己跟自己玩没毛病”，所以，我喜欢文字游戏的目的就是自我消遣，满足一下虚荣心罢了。 我面对花园里成排的树木，视为听课的众生，前天讲词组，昨天讲成语，今天讲讲我写的自以为有趣的“杂体诗”。听得懂就用叶子“呱唧呱唧”给点掌声，听不懂也得给我戳在那别动，起码让我“唠叨”凑够了字数。先为自己报幕：下面有“著名”的一知半解、略知一二、似懂非懂、囫囵吞枣先生授课。半字诗 半字诗是一种将“半”字作为核心元素嵌入诗歌的特殊诗体，通常在一首诗的多数甚至每句中都融入“半”字，借“半”的意象表达丰富内涵，如：半阴半阳半晴天，半雨半雪半风寒半喜半怒半抽泣，半推半就半得意半聪半愚半糊涂，半得半失半知足半实半虚半明白，半浮半沉半日出 凭借巧妙的构思，以简洁的语言承载对自然、人生的思考，既具形式上的独特趣味。复字诗 ‌复字诗‌是一种在每句中重复嵌入同一个字的诗词体裁，通过反复使用特定字词，形成一唱三叹、回环往复的韵律美感，增强表达效果。如：人好人坏人自知人睿人钝人无痴人强人弱人有志人来人往人如织‌ 这种诗体刻意突破传统诗歌忌重字的限制，以“重复”为特色，使诗句读来朗朗上口、一唱三叹。顶针诗 ‌顶针诗‌，又称‌联珠诗‌或‌顶真诗‌，是中国古代诗歌中一种特殊的杂体诗形式，其核心特征是运用“‌顶针‌”修辞手法，即前一句的结尾词语作为后一句的开头，使诗句首尾蝉联、环环相扣，形成音韵流畅、情感连贯的艺术效果。如：同君攀登上盘山登上盘山杏树香山杏树香客入寺香客入寺同君攀 顶针诗最早可追溯至汉乐府《平陵东》，唐代李白的《白云歌送刘十六归山》是其经典代表，极具艺术感染力。‌宝塔诗‌ 宝塔诗也叫“‌一七体诗‌”，因字数从一字句递增至七字句，整体排列形如宝塔而得名。其结构通常从一个字的“塔尖”开始，逐句增加字数，至七字句为“塔底”，形成等腰三角形的视觉效果。首字既是诗题，也是全诗的韵脚，如：叶春绿，秋黄硕果累，满山香日出东隅，霞落西岗枝桠擎芳蕊，伴随光影曳繁阴野果纳凉，茶酒赋诗墨狂霎时北风吹叶落，松柏依然傲视仰 宝塔诗起源于隋唐时期，唐代诗人如‌白居易‌、‌元稹‌、‌令狐楚‌等均有代表作。后来发展出双宝塔、变形宝塔等形式，甚至延伸至十字或十五字句。数字诗 ‌数字诗‌是一种将数字巧妙嵌入诗句中的古典诗歌体裁，其核心是将抽象的数字与诗意表达融合，通过数字的顺序、倒序、重复或藏头等形式，增强画面感、节奏感或情感张力。如：一海两岸万重山三地四季千百年五蕴六尘百寺禅七律八卦十九坛 数字诗不仅富有形式美，还常蕴含哲理、情感或讽刺，是中国古代文人展现才思的一种独特方式。一字诗 ‌一字诗‌是一种以反复嵌入“一”字为特征的中国古代诗歌体裁，通过多个“一”字的巧妙排列组合，形成独特意境与韵律。每个“一”字可蕴含“独”、“全”、“满”等多重语义，使简洁文字中生出丰富画面感和哲思。如：一条江河一条船一张渔网一张帆一路风景一路山一边炽热一边寒 这类诗作结构错落有致，虽多次用“一”却不显重复单调，反而在重复中营造出节奏美与意境美。唐代王建《古谣》、明代唐伯虎《登山》也均有“一字诗”风格之作，可见其影响之广。嵌字诗 ‌嵌字诗‌是一种运用“镶嵌”修辞手法，将特定字词嵌入古诗或对联相应位置的‌杂体诗‌类型，兼具技巧性与趣味性。如：春节春联春风吹夏日夏令夏盛翠秋季秋叶秋丰韵冬至冬梅冬枣醉 其核心在于“‌藏得无形，嵌得恰好‌”，既要符合格律、语义通顺，又要暗含另一层寓意，品之有味。同头同心诗 ‌同头同心诗‌是一种特殊的诗歌形式，其特点是每句诗的‌第一个字相同‌，称为“同头”，同时每句中‌某个固定位置的字也相同‌，称为“同心”，形成“头”与“心”双重呼应的结构。如：面前一柱香，面壁一时辰。面对一生情，面朝一佛经。 这种诗体不仅讲究字面的对称美，还追求意境的统一与情感的连贯，常见于表达闲适心境、自然咏叹或人生哲思等主题。 也许是最近玩文字游戏上瘾了，也许年轻时没有好好学习天天向上，如今后悔不及。好在童心未泯，把文字当成游戏，从中体会了什么是乐趣无穷的感受。词组、成语再到诗歌，多种玩法可不是单单造句写文章，一个字，一个组词，到构成一句话，假如你痴迷进去，其中的文字里面的内涵让你激动到心颤，你信吗？要不要隔空对弈？从文字游戏中感受到了文化领域中的乐趣。今天就“啰嗦”到这吧，明天、后天也许还来“烦”你…… 没有风的作用力，树叶也就没有了声。好玩吗？（2026年4月27日发表于《作家联盟》） “嘚瑟”也是一种玩法 有人笑我近来痴迷文字游戏，不亚于年轻人上网打戏游。这话倒也没错，本质上都是在寻求精神刺激。不同的是，他们在虚拟战场里仿佛穿越时空，靠通关取胜满足胜负欲，而我是跃入文字的海洋，享受新鲜感觉。组词造句，咬文咂字、成语浅析，探索杂诗等游戏玩法已经让我上瘾。如学会打扑克，“砸红一”“大跃进”“斗地主”“拱猪”“憋七”等等各种玩法与牌友分享当下的快乐。 这不，闲的没事干，突发奇想，研究中国汉字中笔画最多的“字”意，这种游戏可能对我这个“吴下阿蒙”人确实有点难度，不妥之处还望“学富五车”的您多多包涵、指点。 我在字典里找出几个不曾见过，更没有用过的多笔画字，它既不是繁体字，也谈不上是简化字，应该属于传承字。如：龘(“达”音，群龙腾飞的意思),靐(并“音”，雷声的意思)，齉(念四声nang鼻子堵住发音不清的意思)，蠼(“渠”音，与螋组词，是一种虫子)。觉得挺好玩，便做一首古诗：龘冲击破穿云天 靐鸣震荡两界间 齉声闷腔虎下山 蠼螋借影惊百贤 这些比较生僻字虽然不常用，但是，了解了字意之后，就很容易用在写作上。把这些字嵌在每句诗的开头，像给文字串上了珍珠，读起来虽少了些唐诗的温润，却多了种奇崛的力道——群龙撞碎云层的锐气，雷声劈开混沌的刚猛，鼻塞的猛虎低哑咆哮的沉郁，连墙角的小虫都能在光影里惊动四方，这样玩文字，是不是让沉睡的多笔画的汉字重新活过来了？ 除了这些“重量级”的单字，三叠字更是藏着中华民族文化的精华和智慧。你看那灥，三泉汇流，读“寻”，像山涧里三道清泉撞在一起，溅起满谷的碎玉；飍，三风并起，读“休”，是风卷着落叶、追着云跑的迅疾；掱，三只手叠在一起，读“扒”，活脱脱就是小偷掏口袋的模样；厽，三堆土垒起来，读“磊”，是农人一筐筐堆起的土墙，带着烟火气的厚重。如果用这几个三叠字作成一首诗也是一个有影像的故事：灥水岸边一庭院 厽墙内飘羴炊烟 掱闻顺走犇遥远 飍难追贼鱻过山 你瞧，山涧边的小院，土墙里飘出羊肉的鲜香，小偷闻着味儿就来了，得手后撒腿狂奔，连风儿都追不上，那羊肉的鲜味飘得比山还远。短短四句，有画面，有情节，小偷的慌张、风的急切，这就是文字的魔力——哪怕是冷僻字，懂了它的意思，就能在笔下生出花来。 有人会说，嘚瑟嘛?这些异体字、传承字等生僻字还不是学来的。说对了，人从娘胎里出来，除了吃喝拉撒睡和本能的自觉性，其他的东西哪一样本事不是学来的？造字识字本就是为了传习知识，我们每天不都在把新鲜见闻、刚学的常识“趸”来，再变成自己的东西“卖”出去？玩文字游戏的过程，本身就是学习，就看你会不会从旧字里挖出新意，能不能把冷僻字用得活色生香，懂不懂继承发扬，研究创新，并学以致用。在知识的海洋里畅游，就会享受到无穷的乐趣，这种乐趣本身就是一种“嘚瑟”的资本。我觉得 “嘚瑟”也分三六九等，顶着文学大咖的头衔，嘴里说着旁人听不懂的术语，肚子里却没几分真东西，那是空架子的“嘚瑟”；在文字里摸爬滚打，把生僻字嚼透了，把旧知识玩出新花样，把学到的东西变成自己的底气，这才是实打实的“嘚瑟”。 我们每天都在和文字打交道，却很少停下来想想，这些横竖撇捺里藏着多少乾坤。造字的祖先把天地万物、喜怒哀乐都揉进了方块字里，我们捧着这些字，就像捧着祖先递来的钥匙。不是为了装满一肚子死知识，而是要学会用这些钥匙打开一扇扇新的门。今天读懂了“龘”的磅礴，明天就能写出云起龙骧的气势；今天摸清了“齉”的窘迫，下次写人物时，就能精准刻画出鼻塞时的狼狈。 这种在文字里“嘚瑟”的快乐，是任何游戏都给不了的。它像一杯陈酒，越品越有滋味。毕竟，真正的“嘚瑟”资本，从来不是那些虚浮的头衔，而是你肚子里的墨水、手里的本事，是你能把学到的东西，变成生活里的光。在文字的世界里，“嘚瑟”也是一种玩法。一边学，一边玩，把消磨的时光织成一首首鲜活的诗。“嘚瑟”！（2026年5月2日发表于《作家联盟》） 写杂体诗的乐趣 前日写了一篇《上瘾》，是最近玩文字游戏的延伸，针对杂体诗的趣味性我写了同头诗、一字诗、宝塔诗、嵌字诗、复字诗、顶针诗、半字诗和数字诗等小作，且还是觉得意犹未尽。 ‌杂体诗‌是中国古典诗歌中与格律诗相对的特殊诗体统称，‌着眼于形式创新‌，凡是与传统诗坛公认形式不同、带有文字游戏性质的诗作，皆可归为杂体诗。例如：藏头诗 一种将特定字词藏于诗句固定位置的杂体诗，最常见的是藏于每句诗的开头，（也有藏在句中、句尾等位置）。如：龙舟如箭两岸中腾飞水溅射天空虎鲸呐喊催鼓声跃入龙门抢头功 日常交往中，也可以用藏头诗作独特的问候、告白，把心意藏于字里行间，比直白的表达更有韵味和仪式感。‌回文诗‌ 属于汉语特有的修辞体裁，特点是‌正读、倒读皆成章句‌，极具语言趣味与艺术美感。如：禅坐香茶淡清纯天地谈道佛经论诗词赋歌唱子君盏灯一夜伴吟魂 诗句在顺读与逆读时均能表达完整意义，甚至呈现不同情感或画面。它不仅是文字游戏，更体现了语言驾驭能力与诗意巧思。历代文人如‌苏轼、王安石、黄庭坚、秦观、高启‌等均有回文诗传世。‌拆字诗‌ 属于中国古代杂体诗的一种。这类诗歌利用汉字可拆分的结构特点，通过分解、组合字形来创作，既体现文字游戏的趣味性，又暗含诗意与哲理。如：雨田雷鸣闪，月月朋友来大口因酒醉，目垂睡晴天 拆字诗不仅是文人雅士的文字游戏，更体现了汉字的独特魅力，是中华文字艺术的瑰宝。‌绕头诗 是一种特殊的杂体诗，其核心特征是“首尾相绕”‌，即第三句的首尾两字分别与第一句的尾首两字颠倒对应，形成“绕头”之势。如：喜又忧，孩儿长大难守留忧又喜，志在四方写春秋 绕头诗虽不拘对仗，但讲究意象生动、寓意巧妙，适合从生活百态、自然现象中取材创作。联边诗 是指诗句中的每个字都用偏旁部首相同的字组成，联缀成章。如：花草葱萌蒙，田园圈圃圆道边赴趔趄，憩恙愚悠憨 联边诗也叫同旁诗，尽管因汉字限制导致创作难度较高，作品较少，但仍然有人尝试创作。数名诗数名诗，是将从一至十以内的数目字用于诗句中，连贯而成的诗，也称数诗。如：一轮红日东升起，两座古楼鼓声齐三响钟鸣传四方，五彩锦绣扬旌旗六道轮回众生相，七上八下再皈依九重天上现星辰，十方净土藏真心 关于杂体诗的种类还有很多，越磨越有趣，古人大文豪，包括南朝的江淹、晚唐的皮日休、陆龟蒙、南宋诗的鲍照、北宋的苏轼、黄庭坚，还有‌‌东汉的孔融等‌等，他们在不同历史时期推动了杂体诗的发展与创新。唉，要学的东西多着呢，文字游戏真上瘾，玩呗！（2026年5月4日发表于《今日作家》） 火燕 这篇散文的题目叫“火燕”，别误会，我没写错，不是“火焰”，就是“火燕”。绕腾吗？听我慢慢道来。 初夏的风刚漫过大山深处，姐家的农家院就被浸在了清甜里。紫藤顺着西墙爬得老高，紫莹莹的花串垂成瀑布，木槿在墙角举着粉嘟嘟的花苞，连院中的黄桃树，都攒着劲儿与同伴争奇斗艳。 最闹人的是鸟雀，天刚蒙蒙亮，树顶的“合唱团”就开了场：有独唱、对唱，还有不太整齐的大合唱。鸟儿在树上、屋檐下跳来飞去，也不停止嘴里的歌声，姐总笑着说，这小院每天都在办免费演唱会。 这天清晨，姐是被院里的音乐会声音吵醒。揉着眼睛坐起来，咦？衣柜顶上，站着一只巴掌大的小鸟。它圆溜溜的黑眼睛像浸了晨露，正歪头盯着姐，尾巴尖儿一翘一翘的，叫了两声，仿佛在说：“太阳都晒到枕头了，您咋还不起？” 姐愣了愣，寻思：“昨天在厅里两次看见这种小鸟，明明都打开门窗放出去啦，这一只是怎么进来的呢？”她试着朝小鸟伸手，小家伙不躲，反而蹦到了窗台，往外瞧。姐明白了它的意思，赶紧拉开窗户，它却没立刻飞，回头望了一眼，犹豫了一下，张开翅膀飞了出去。 山里人管这鸟叫“火燕”。姐给我发来照片，小小的鸟儿，雄鸟有着银灰的头顶、乌黑的脸颊，胸腹和尾羽像燃着一团暖融融的火；雌鸟则是柔和的橄榄褐色，翅尖那点白，像沾了细碎的雪。 我翻了资料才知道，这“火燕”的学名叫北红尾鸲，还有红尾溜、灰顶茶鸲、穿马褂和大红燕等别称。属于夏候鸟或冬候鸟，它们是迁徙的精灵，春来秋去，偏爱待在山地林缘、河谷灌丛，也总爱往人类的庭院里凑。 成年雄鸟头顶至后颈为银灰色，面部、喉部及上体呈黑色，胸腹至腰部为醒目的橙红色，翅膀具明显的白色倒三角形翅斑，尾羽中央为黑褐色，两侧为橙棕色。雌鸟则通体以橄榄褐色为主，下体略浅，翅斑洁白，尾部红棕色较淡。 山里的老人常说，火燕入屋，是吉兆。说它们挑地方，专找那些家庭和睦、日子安稳的人家落脚。要是哪家有火燕筑巢，那更是福气，意味着人丁兴旺、阖家安康。尤其家里有孕妇的，瞧见火燕，便觉得是新生命要到来的预兆。还有人讲，火燕属“离火之精”，巢是“坤土之穴”，火生土，象征着家运红火、财源广进。老辈人传下的俗语“燕儿来，要发财；燕儿走，要讨口”，说的就是这份藏在鸟雀往来里的期许。 其实细想，这说法也透着几分道理。火燕爱待的地方，必然是通风好、光线足、少蚊虫的宜居之所，这不正说明家里环境宜人？而它们叽叽喳喳的热闹劲儿，本身就是生活的烟火气，能把日子烘得暖烘烘的。 我打电话把这些吉利话传递给姐，她笑出了声，那笑声里竟然夹杂着火燕的叫声，是在向我问好吗？（2026年5月7日发表于《今日作家》） 趣玩轱辘诗 前些日子发了一篇《写杂体诗的乐趣》，一位诗人好友给了我一个差评，原因是说我没有写“轱辘”诗。虽然他是开玩笑，但我却“记忆犹新”了。既然最近在“文字游戏”里“摸爬滚打”，不如给自己出个难题：利用与道教有关的成语写一首轱辘诗，既能解释成语的意思，还要在诗作中巧妙搭接，用一个“将就”的作品给好友一个“凑合”的交代。 首先，我查了与道教有关的成语。这类成语多源于道家哲学思想、修炼实践及神仙传说，不仅承载着深厚的宗教文化内涵，也已融入人们的日常语言，成为中华成语宝库的重要组成部分。 其中直接出自老子《道德经》的成语，体现着道家对宇宙、人生的根本认知，如： ‌上善若水‌：最高境界的善行如同水一般，润泽万物而不争。‌道法自然‌：万物应顺应其本性而行，不加人为干预。‌ 无为而治‌：通过不干预的方式实现治理，强调顺其自然的力量。 ‌ 功成身退‌：大功告成后主动隐退，合乎天道。 ‌ 大器晚成‌：真正杰出的人才往往需要长时间磨砺才能显现价值。‌ 千里之行，始于足下‌：走一千里路，是从迈第一步开始的，比喻事情的成功，是从小到大逐渐积累起来的。 ‌ 知足常乐‌：懂得满足的人内心常感快乐。 反映道教修行与神仙信仰的成语，多与修道、成仙、长生等实践和传说相关，如： 白日升天‌：原指修道者得道后白昼飞升成仙，后比喻突然富贵或显达。 ‌ 拔宅飞升‌：传说许逊（许真君）得道后，全家连同住宅一同升天，鸡犬亦随之成仙，体现“一人得道，鸡犬升天”的家族共修理念。‌ 紫气东来‌：老子出关时，关令尹喜见东方紫气缭绕，预示圣人将至，后成为吉祥降临的象征。 ‌ 九霄云外‌：道教认为“九霄”是天的最高处、神仙居所，故“忘到九霄云外”形容彻底遗忘。 ‌ 洞天福地‌：道教指神仙居住的三十六洞天、七十二福地，现泛指风景绝佳的修行胜地。 ‌ 返璞归真‌：回归原始自然状态，摆脱世俗欲望，是道教修行的重要目标。‌ 不食人间烟火‌：形容人超凡脱俗、境界高远，原指神仙不食五谷，只吸风饮露。 还有一些成语体现道家处世智慧，展现道家低调、谦和、辩证的处世哲学，如： ‌和光同尘‌：不露锋芒，与世无争，融入尘世而不被污染。 ‌ 宠辱若惊‌：得宠或受辱都感到惊恐，反映对名利的过度执着，是道家所警醒的状态。 ‌ 少私寡欲‌：减少私心与欲望，是修道者的基本修养。 ‌ 有无相生‌：有与无相互依存、转化，体现道家辩证思维。 ‌ 玄之又玄‌：形容“道”的深奥难测，为“众妙之门”。 另外，部分成语与道教神祇、仪式相关，如： ‌ 六神无主‌：“六神”指心、肝、脾、肺、肾、胆之神，道教认为神安则体健，神乱则心慌。 ‌ 沧海桑田‌：出自葛洪《神仙传》，麻姑自述曾见东海三次变为桑田，比喻世事巨变。 我斗胆尝试用这些成语作一组轱辘诗，看看是否能闻到道教的烟火气，能不能沾沾道家文化的“仙”光。《道韵》其一紫气东来日升天，洞天福地沧海田。不食烟火尘心远，有无相生法自然。其二九霄云外界高远，紫气东来日升天。拔宅飞升共修禅，上善若水不争攀。其三返璞归真少寡言，无为而治大器晚。紫气东来日升天，千里之行多圣贤。其四知足常乐六神安，宠辱若惊难泰然。玄之又玄和光尘，紫气东来日升天。 轱辘诗词是一种中国古代的杂体诗形式，相传为宋代秦观（秦少游）首创，苏轼、杨万里等均有创作实践。其核心在于一组诗中有一句完全相同的“轴句”（又称公用句），在每首诗中按特定位置轮转出现，形成如井上辘轳般循环往复的韵律结构。如创作五首七言或五言律诗，第一首的首句（轴句）需依次嵌入其余四首的第二、第四、第六、第八句（末句），形成“首尾衔接、循环往复”的效果；若为四首七言或五言绝句，轴句分别置于每首的第一、二、三、四句；若为三首绝句，则置于第一、二、四句。 轱辘体不仅是古典诗歌技巧的展示，更是一种文学游戏与情感表达的结合体。我在百度上看到，有人把叠字诗也纳入轱辘诗范畴，我个人认为是曲解，两者有着本质区别，不知您是否认同？‌（2026年5月8日发表于《作家联盟》） 杠头 老话说“抬杠涨本事”，可在我看来，真正的抬杠是观点的碰撞、思维的交锋，而那种不分场合、专爱钻牛角尖的抬杠，不过是格局狭隘的体现，我有个老同学，绰号“杠头”，让人很烦。这位老同学打小就爱抬杠，无论别人说什么，他总能从鸡蛋里挑出骨头，非得把天聊死才算罢休。上学时，他就因为这性子闹得同学间常常不欢而散，现在孙子都上初中了，他还是那个德性。这次同学聚会，本来没打算通知他，实在是“腻”透他了。可不知是谁多嘴走漏了消息，他竟按时“赴约”，还大模大样地一屁股坐在了C位。 我滴那个天啊，又有好戏看了。 席间，老班长提议每人讲个有哲理性的小故事，希望大伙能从故事里得到些人生启迪。老班长率先抛砖引玉：“有只狐狸发现了一个鸡窝，可惜太胖钻不进去，于是饿了三天，总算钻了进去了。饱餐一顿后，它又胖得钻不出来了，只好再饿三天才得以脱身。最后狐狸自叹，除了过了嘴瘾，简直是白忙活一场。” 老班长话音刚落，还没来得及说出故事里“贪婪只会一场空”的寓意，“杠头”就迫不及待地开杠了：“你这故事根本站不住脚！狐狸是最狡猾的动物，既然能钻进鸡窝，不会把鸡撕巴了叼出来吗？再说，在鸡窝里饿三天，鸡的主人能不知道？早就把它逮住了！” 这杠抬的，把老班长噎得“哏喽哏喽”的，半天说不出一句话来。瞬间，餐桌上陷入了尴尬的沉默。 为了打破僵局，副班长跟着也讲了一个故事：“三个人出门，一个带伞，一个带拐，一个空手。回来时，带伞的人被淋湿了，带拐的人摔倒了，而空手的人却安然无恙。原来下雨时，带伞的人仗着有伞大胆往前走，结果淋了雨；带拐的人以为自己有拐杖就稳当，大摇大摆不小心滑倒了；而空手的人下雨时就躲着走，反倒没淋湿。这故事告诉我们，很多时候，失败者往往败在自己的优势上，就像溺水的多是会游泳的人。” “你快拉倒吧！”副班长的故事刚讲完，“杠头”又插了话，“下雨能躲着走？雨点专浇打伞的人？要是雨能躲，打伞的人就是傻子，非往雨里钻？再说拄拐的人，那是一瘸一拐，能大摇大摆吗？你这故事编得也太假了！”他的声音又尖又亮，像一根针，扎得副班长张口结舌，无奈地摇了摇头，坐了下去。 看着大伙的兴致一点点被浇灭，我憋着一肚子火，决定用个段子损损他，杀杀他的锐气。于是我清了清嗓子，开口道：“有人用同一块木头做了三个木桶，一个装粪，成了粪桶，众人见了都躲着走；一个装水，成了水桶，家家户户都用得着；一个装酒，成了酒桶，众人都围着它品酒香味。同样是木桶，因为装的东西不一样，命运也天差地别。人生也是如此，有什么样的观念就有什么样的人生，有什么样的格局就有什么样的未来。别看都是木桶，有些桶啊，就只能装大粪！” 说完我心里这个痛快，同学们也纷纷鼓掌，知道我这话是说给谁听的。本以为这下能镇住“杠头”，让他收敛收敛，没想到他眼珠一转，理直气壮的说：“水桶装水，酒桶装酒，粪桶装粪，各有各的用处，缺一不可。你凭啥歧视粪桶？你不用粪桶？难不成随地大小便？那叫不讲公德！” “喔噻”，这哪跟哪啊，不过，我还真没有词怼他。 还是学习委员有涵养，他主动打破沉寂，讲了个有哲理的故事：“有个卖瓷碗的老人挑着扁担赶路，突然一个瓷碗掉在地上摔碎了，老人头也不回继续往前走。有人觉得奇怪，问他：‘瓷碗摔碎了，你咋不回头看一眼呢？’老人说：‘我再回头看，碗也碎了，与其纠结于已经失去的东西，不如继续往前走。’这故事是说，人生在世，要学会放下那些已经失去的东西，毕竟很多事不会因为你的悲伤就改变结果。” 不知道为什么，学习委员话音刚落，大家的眼睛出奇的一致朝向“杠头”，可能都在猜他会说什么？果然，“杠头”不会饶过任何人。他直明了当质问学习委员：“老人的瓷碗摔碎了竟然不去收拾，还敢继续往前走，这也太缺德了，就不怕瓷茬扎到过路人？” 这时，大家的眼神移开了“杠头”，变成了相互面面相觑，大眼瞪小眼。 宣传委员是个心思细腻的女生，见气氛实在僵得不行，想调剂下气氛，便小声说：“我来讲一个吧。”尽管大伙一个劲使眼色让她别讲，可她还是鼓起勇气开了口：“一个老和尚带个女人到山前，问她这山怎么样。女人说高大美丽。老和尚说那你跟我上山吧。到了山顶，老和尚又问：现在感觉这山如何？女人说这山不好，全是碎石路，树也难看，反倒远处的山更好看。老和尚语重心长地说：山没变，是你的心变了。你站在这座山上，眼光才变高了。人要知足才能常乐，要是这山望着那山高，永远得不到想要的幸福。” “快打住吧！什么乱七八糟的！”宣传委员话音未落，“杠头”把手里的筷子往桌上一拍，冲着她吼道，“一个女人跟老和尚上山，像话吗？就不怕别人说闲话？一点逻辑都没有！”他的声音又大又凶，吓得宣传委员两眼通红，眼泪在眼眶里打转。 老班长实在坐不住了，站起身来，脸色铁青地说：“散席！” 一场应该很和谐友爱的老同学聚会就这样被“杠头”搅和了。（2026年5月10日发表于《今日作家》） 别拿空螃蟹充大个 这些年，我见过太多虚有其表的“文化大师”。有的人，连一篇正式发表的小说都没有，就敢站在文学讲堂上唾沫横飞，讲着自己都一知半解的理论；有的人，分不清散文和杂文的界限，却堂而皇之地给自己安上“文学大师”的头衔；还有的人，刚囫囵吞枣读完一遍四大名著，就把自己当成史学家，用添油加醋的野史故事冒充正史蒙骗听众。更可笑的是，有人写了两首打油诗，就顶着诗人的帽子，教别人怎么“押韵”，殊不知他那套所谓的“押韵”，连最基本的格律常识都没搞清楚。 这些人，就像不到捕捞季节的海螃蟹，看起来个头不小，壳子硬邦邦的，可掰开一看，里面全是空的，就算有点存货，也不过是一兜腥味水。他们靠着三寸不烂之舌，把自己包装成无所不知的专家，欺骗那些对文学满怀敬畏的人。 我自己也喜欢文字，没事的时候会写点东西，但那只是自我消遣。我把写作当成自己和自己玩的游戏，写得好与不好，只有自己最清楚。我不需要靠写作证明什么，也不需要靠它获取什么，我只是一个爱好者、一个学习者，永远学不完的知识，反而能激起我更浓厚的兴趣。当然，我也有虚荣心，要是有人给我写的东西点个赞，我还是很开心。 过去，我常给企业新员工做餐饮服务管理培训，那是我的专业领域。现在，虽然我编辑过诗集，但那只是业余爱好。曾有人请我讲“诗歌写作技巧”，也有出版社邀请我在年终盛典上讲长篇小说创作经验，都被我婉言谢绝了。我知道自己是谁，自己有几斤几两，文学讲座这样的事，还是留给那些真正有学问、有能力的专业人吧。 有一天，朋友打电话说，有关部门拨了经费，只要去街道做公益性文学讲座，听众超过十人、录个视频就能领补贴，而且报名讲座的人很多，但名额有限，要抓紧了。他的声音里带着试探，好像在说：“有钱拿，这次你总该答应了吧？”我对着电话淡淡地说：“这不是钱的事。” 真不是钱的事。谁会跟钱过不去呢？但我清楚自己的能力。在文学沙龙上可以自由探讨，在酒桌上可以酒后侃大山，可要是站在讲台上，以“专家”的身份讲课，责任就完全不同了。我怕自己肚子里那点墨水，经不住台下听众的追问；怕自己一知半解的讲解，会误导那些真心想学的人。老话说，没有金刚钻，别揽瓷器活，有些底线不能破。与其站在讲台上装模作样，不如老老实实做自己的事。我是建筑工程师，知道建筑工程讲究精准，一砖一瓦都不能出错；文学创作同样需要严谨，一字一句都要经得起推敲。 我宁愿做一个在文字世界里默默耕耘的爱好者，也不愿做站在讲台上的“空螃蟹”。毕竟，空螃蟹再大，也只是个空壳，不打开还能勉强充个样子，一旦被掰开，只会立刻被丢进垃圾箱。 其实，不止文学领域，各行各业都有这样的“空螃蟹”。他们靠着包装和话术，占据本不属于自己的位置，消耗着社会资源，误导着真正想学习的人。 我想起自己做餐饮服务管理培训时的状态，那时候我胸有成竹，能解答学员的各种疑问，能给出切实可行的解决方案。这种底气，来自于多年的实践积累。而文学领域，需要学习的东西太多了，实在没资格站在讲台上指点江山。假如硬撑着充“大师”，或许能风光一时，但真相总会有被揭开的一天，到时候，丢的可就不是面子了。 真正的学问，从来不是靠装出来的，而是靠一点一滴的积累。（2026年5月14日发表于《中国乡村》杂志） 巧取西方成语 在我们日常生活里脱口而出的成语中，有许多是源自西方文化、宗教或历史典故，并通过翻译或文化交流进入汉语体系的表达。如： 杀鸡取卵，源自希腊/罗马文化《伊索寓言》，比喻贪图眼前利益而损害长远利益。 ‌火中取栗‌：源自法国寓言《猴子与猫》，指被人利用去冒险，自己却一无所获。 ‌以眼还眼，以牙还牙‌：源自《圣经》与基督教文化的成语，出自《旧约·出埃及记》，表示对等报复。 ‌替罪羊‌，源于犹太教赎罪仪式，指代人受过的人。 ‌混乱不堪，源自《圣经》中巴别塔故事，形容秩序大乱。 ‌象牙之塔‌，原为法国文艺批评家用语，形容脱离现实的文艺幻想境界，后引申为知识分子的封闭世界。‌ ‌天方夜谭‌，“天方”指阿拉伯，但该词作为成语广泛进入汉语语境，形容荒诞不经的说法。 七年之痒，虽非传统成语，但在现代汉语中已习语化，源自美国电影《七年之痒》，描述婚姻中第七年的情感危机。 还有，‌源自古希腊传说的达摩克利斯之剑‌：象征随时可能降临的危险，现常用于政治与安全语境。 ‌潘多拉的盒子‌：比喻灾祸之源，一旦开启便无法挽回。 …… 用这些成语作诗也许对别人来讲是比较容易的游戏，而对于我这文学水平的素人来说难度可是不小。我总觉得，这些成语自带的厚重寓意彼此交织，无形间框定了创作的边界，勉强凑出的作品，恐怕也会“伤痕累累”、不堪入目。 可既然一头扎进了这场文字游戏的“深渊”，偏要给自己出难题，便索性硬着头皮，尝试将这些藏着哲理的西方典故，揉进一首古诗与一首现代诗里，看看能否在字里行间，幻出几分鲜活的画面感。古诗 · 《无题》杀鸡取卵贪图小，火中取栗苦代劳。以眼还眼仇难解，替罪羊毙他人瞧。象牙塔高隔尘世，天方夜谭笑荒寥。达摩剑悬心常悸，潘多拉启祸滔滔。七年之痒情将散，混乱不堪梦已遥。现代诗 · 《正义》有人说要效率，于是‌杀鸡取卵‌把未来的目标和梦想碾碎有人在火中取栗，烫伤了手却只为取悦老板那几声淫笑‌以眼还眼，以牙还牙‌历史的车轮有自己的法则轨迹但是，在原始与现代的十字架上替罪羊‌的皮，总是新的有人站在‌象牙之塔‌闭着眼睛说世界很美有人把‌天方夜谭‌当真在谎言里找到了自己的归宿潘多拉的盒子被掀开邪恶带给世界重重灾难贪婪的幽灵把世界搅的混乱不堪想把大海倒扣，天地掀翻‌七年之痒‌，不是交战的终极时光在耐心等待正义‌达摩克利斯之剑‌高高悬垂终有一日会取魔鬼的首级 这两首诗经过反复修改了，仍然怅然若失，虽然鞅鞅不乐，却也束手无策。本想放弃，有不甘心，咋办？硬着头皮强行上架，只当做给您送来茶余饭后的笑柄，可否笑纳全在抬举。（2026年5月15日发表于《今日作家》） 趣侃“空城计” 昨夜又梦见自己在跟花园晨练的一群大爷大妈瞎咧咧，拿《三国演义》当正史信口开河。把“空城计”“草船借箭”讲的神乎其神，看得出，围观者对我的口才佩服的五体投地。醒来以后，才知道是大错特错，梦里的讲座充其量就是讲故事。 有史学家考察，《三国演义》中的“空城计”“草船借箭”等桥段既不能用纯属虚构来形容，但也不是空穴来风。根据裴松之注引的《魏略》等史料记载，当时司马懿任荆州都督，镇守宛城，与诸葛亮屯兵的汉中相距甚远，二人根本不可能交锋，因此所谓“抚琴退仲达”纯属虚构。有人说，罗贯中将最早出自西晋郭冲所著《条亮五事》，采用于《三国演义》第九十五回，成为家喻户晓的经典文学故事，这个观点最贴切。 尽管如此，“空城计”作为一种心理战术，在中国历史上确有很多真实案例：‌ 赵云的“空营计”出自《三国志·蜀书·赵云传》，赵云为救逾期未归的黄忠，率数十骑出营探查，遭遇曹操大军，且战且退返回营寨。面对追兵，他下令‌大开营门、偃旗息鼓‌，制造空营假象。曹军疑有伏兵，犹豫撤退，赵云趁机擂鼓放箭，致使曹军自相践踏，伤亡惨重。 有趣的是，文聘的“躺平式空城计”出自《三国志·魏书·文聘传》，这一计策发生在魏黄初七年（公元226年），孙权亲率五万大军突袭江夏石阳，恰逢暴雨毁城、守军未集。文聘临危不乱，令全城隐蔽、大开城门，自己卧床不起。孙权疑其有伏，遂引兵而退。 还有，曹操的“妇人守城”‌，根据《三国志·魏书·武帝纪》记载，兴平元年（公元194年）曹操主力外出收麦，吕布趁机来袭。曹操命妇人守城、营门大开，故意营造埋伏假象。吕布疑其有诈，不敢攻城，次日反遭伏击大败。 其实，中国历史上最早有明确记载的“空城计”实战案例出自《左传·庄公二十八年》‌春秋叔詹的“空城计”，公元前666年，楚国令尹子元率六百乘战车伐郑，大军直逼郑国都城。郑国兵力空虚，危在旦夕。大臣叔詹献策，下令大开城门、放下吊桥，城中百姓照常生活，商铺营业，不露丝毫慌乱，营造出“城中无兵”的假象。楚军见状，疑有埋伏，不敢贸然攻城，最终因担心诸侯援军到来而连夜撤军。此计不仅成功退敌，还被后世视为心理战的经典先例，开创“虚者虚之”先河。 那么，用《三国演义》作为讲座的史料佐证，大书特书诸葛亮的“空城计”，就是误人子弟了。 退一万步说，就算有诸葛亮的“空城计”，而我以为，司马懿也不是因为被诸葛亮的心理战而麻痹。司马懿何等人也，‌他是三国时期曹魏的权臣、军事家、政治家，西晋王朝的奠基人。历经曹操、曹丕、曹叡、曹芳四代君主，最终通过‌高平陵之变‌掌控曹魏大权。 当时的司马懿不想过早的让战争结束，就像当今的乌克兰总统泽连斯基和以色列总理内塔尼亚胡，一旦战争结束，也许就是他们接连不断的噩梦、横祸的到来战争对他们来说就是保全自己政治生命和性命的最好延伸。何况司马懿的脚跟还没有完全站稳，他要巩固自己的势力范围，为实现建晋奠定基础。实践证明，正始十年（249年），司马懿趁曹爽陪少帝曹芳离京祭陵之机，发动政变，控制洛阳，诛杀曹爽及其党羽，自此独揽军政大权。所以说，司马懿不是被诸葛亮的“空城计”吓退的，而是自动放弃。 ‌“草船借箭”在《三国志》中也无直接记录，其原型事件出自《魏略》所载孙权在濡须口“乘船受箭”的史实，后被罗贯中艺术加工，移植到诸葛亮身上。 根据《三国志·吴主传》记载，建安十八年（公元213年），曹操与孙权在濡须口对峙，孙权曾乘大船观察曹军，曹军万箭齐发，箭射船一侧致其倾斜，孙权遂下令调转船头，使另一侧受箭，待两面箭矢均衡后安然返回。这一事件是“草船借箭”的历史原型，但主角是‌孙权‌，而非诸葛亮。 而《三国演义》第四十六回将此情节改编为诸葛亮在赤壁之战期间，利用大雾天气，以草船向曹军“借箭”十万支的智谋故事，用以突出其神机妙算的形象。这一情节虽精彩，但属于小说家的虚构，更不符合逻辑。怎么你想需要十万支箭，曹军在大雾天齐刷刷射出的箭就这么“准”落在稻草人上？难不成比俄罗斯的“先锋”洲际高超音速滑翔导弹还准？ 有人问，你最近不是在玩文字游戏吗，咋还研究历史了？找题材本身也是为了玩“文字游戏”，找茬、抬杠、辩驳、论逻辑，哪个不是一种文字游戏的玩法？用码字的形式叙述文章本身就是一种文字游戏，文字游戏趣味无穷，玩法多多，无穷无尽的题材和体裁让我的小作文有了广泛的空间。尤其是谈历史，真真假假都在人说，各抒己见没有错对。‌（2026年5月16日发表于《今日作家》） 一方小院半世心安 终于把我的小院，养得绿意漫溢，百花齐放，午后坐在凉亭里的藤椅上，闻着风穿过花草间带来的清香气息，抬眼巡揽后院那扇金属大门，早被深浅错落的绿拥淹没了踪影，只剩月季与玫瑰在蜿蜒路口交叠成粉雾，如梦如幻，我已陶醉。 梦里，我顺着花影往里走，海棠的新叶还沾着昨夜的露，香椿举着嫩红的芽尖，杏树的浓荫筛下碎金，山楂的枝叶织成绿网，蔷薇顺着竹篱爬得老高，最深处的苹果树，把后门藏得严严实实，只漏出一点风的缝隙。而在花木的间隙里，我亲手撒下的黄瓜、豆角、甜瓜、羊角脆正顺着竹架攀援，黄瓜顶着嫩黄的花，豆角的藤蔓绕着架子打旋，每一片叶子都在阳光下舒展，像在诉说生长的欢悦。 风一吹，浓郁的香味便环绕满院。是月季的甜香裹着郁金香，玫瑰的馥郁混着蔷薇的芬香，我在呼吸中享受着无尽的芳香。此时仿佛看到月季的花瓣泛着瓷光，玫瑰的花苞饱满得要绽裂，蔷薇的小花星星点点，像撒在绿毯上的钻石。我不知道是梦，还是现实，就这么坐着，沐着暖融融的光浴，被微风掀动书页的声，似催醒发呆，任时光在我全身揉搓。 从前总以为诗要踏遍万水千山才得以心见柔美，才得以思虑并发，才得以激情四射。可此刻坐在小院里，看着光影在地上晃啊晃，鸟雀在枝叶间跳啊跳，虫儿在角落里逛啊逛，忽然就懂了：那些被我们追着喊着的“诗与远方”，从来都不是遥不可及的幻境。它藏在月季抽芽的声响里，在豆角开花的惊喜里，在风吹树叶的沙沙声里，在每一个用心浇灌的清晨与黄昏里。 春日里，海棠花在枝头颤巍巍地绽放，像少女羞涩的笑。香椿芽一天天变红，掐一把炒进鸡蛋里，满是春天的鲜。夏日里，黄瓜顶着嫩黄的花，豆角的藤蔓绕着架子打旋，听着蝉鸣，吃着刚摘的甜瓜，甘汁顺着嘴角往下流，满是夏日的爽。秋日里，杏树结满了黄澄澄的杏子，山楂树挂满了红通通的山楂，苹果树的枝头压得弯弯的，满是秋日的实。冬日里，花木落尽了叶子，只剩下光秃秃的枝桠，雪花落在枝头上，满是冬日的静。 人生何尝不是这样？我们总在追逐宏大的目标，却忽略了脚下的风景；总在仰望别人的生活，却忘了自己的小院也能繁花似锦。就像院里的草木，它们从不羡慕别处的阳光，只是扎根泥土，努力生长，在属于自己的一方天地里，绽放最动人的光彩。它们经历过风雨，也享受过阳光；它们有过花开的喜悦，也有过叶落的惆怅；它们有过生长的期待，也有过凋零的无奈。但它们从不抱怨，从不放弃，只是按着自己的节奏，在四季的轮回里，书写着生命的篇章。 夕阳西下时，余晖把小院染成暖金色。我站起身，指尖拂过月季的花瓣，沾了满手的香。原来幸福从不在别处，就在这一方小小的院落里，在每一次花开的喜悦里，在每一寸时光的沉淀里。而我们要做的，不过是慢下来，静下来，用心去感受这烟火人间的温暖与美好。毕竟，最动人的诗，从来都写在寻常的日子里；最悠远的远方，其实就在我们的心上。 小院的四季，是人生的刻度。每一片叶子的生长，每一朵花的绽放，每一次果实的收获，都是时光的馈赠，都是生命的礼赞。我愿守着这一方小院，在四季的轮回里，感受生命的美好，感悟人生的真谛。（2026年5月18日发表于《今日作家》） ‌《红楼梦》里的出家人 这天上午，几个朋友在一起“茶聊”，虽然都跟“红学家”不沾边，却聊起了《红楼梦》。不过，所聊之事疑似“偏门”，不知是谁先提出来的话题，《红楼梦》里有多少和尚和道士？包括尼姑、居士。 文学家愚人先开口：网上有人统计过，说《红楼梦》提到的僧道人物有三十余人‌，我认为不确切，僧人在佛教中，是指出家修行的佛教徒的统称，包含男性和女性。其中，男性出家人称为‌比丘‌（俗称和尚），女性出家人称为‌比丘尼‌（俗称尼姑）。尼姑不仅是僧人，而且是佛教僧团不可或缺的重要组成部分‌。尽管在民间语言中“僧人”常被误解为仅指男性出家人，但从佛教正统教义和历史文献来看，女性出家人完全具备僧人身份。“僧人”应该泛指所有已受戒的出家男女。也就是说《红楼梦》里的僧道人不止三十人。当然，让人记忆犹深的是书中提及的和尚多与贾府家庙铁槛寺相关，如癞头和尚、空空道人等。 我拦截道：那个空空道人怎么会是和尚呢，名曰“道人”嘛。 “是这样，”愚人不紧不慢说：根据《红楼梦》第一回的描写，空空道人确实是一个求仙的‌道人‌，后因为他在大荒山无稽崖青埂峰下发现一块刻有《石头记》的顽石，在阅读过程中，被“‌因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空‌”而顿悟，改名为“‌情僧‌”。“空空”之名源自道家与佛家共有的“虚空”理念，暗示他对“万境归空”的追求。 史学家齐一补充道：这一角色实为作者曹雪芹思想的化身，象征其融合儒释道三家、最终以佛家“色空观”融贯全书哲学的主题。 齐一顺着话题继续说：根据人物分类，‌书中僧道男性共17人‌。‌道人中尤以清虚观的张道士为代表，他是荣国公贾代善的替身，清虚观主持，地位尊崇，被先皇封为“大幻仙人”，被当朝皇帝封为“终了真人”。 “嗯，我知道有个王道士，是天齐庙道士，江湖郎中，以售卖'灵验膏药'闻名，得名：王一贴。另外还有个常出入贾府，行巫蛊魇魔法术的女性马道婆。”我尽量插话，显得有学问似的。 作家人言也来了兴致，他说：书中提到的尼姑‌多达49人，如净虚、智能儿、智善、园信、大色空等。‌但是，有争议的是妙玉这个人物，她算不算尼姑，还得从她的身世解析。从《红楼梦》的描写来看，妙玉因自幼多病，家人尝试为她买替身消灾无效，最终自入空门，以求病愈。她在玄墓蟠香寺出家，后入住贾府大观园的栊翠庵。也就是说，她非剃度出家的尼姑‌，虽身在佛门，但未落发，保留着世俗女性的许多特质，因此本质上应该算是一位“带发修行的居士”。 ‌评论家大广进一步佐证：有一情节：贾母到栊翠庵时说：“到底是她们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”这表明贾母称其为“修行之人”而非“出家人”‌。另外，清代画家孙温所绘《工笔红楼梦》中，妙玉的装扮也与世俗女子相近，而非剃度形象。视妙玉为居士而非正式尼姑的“红学家”也不少。 ‌提及居士‌，我若有所思，书中未明确，然，“居士”多指在家修行者，如贾敬可视为修道居士，但无其他记载。为了炫耀自己不比“家”们懂得少，便多了几句嘴：优婆塞（男居士）、优婆夷（女居士）与比丘‌（俗称和尚），比丘尼‌（俗称尼姑）称之为佛教“四众弟子”，共同构成佛教信仰的基本群体…… 我的话还没讲完，结果，大家纷纷起身，咋地啦？这是要“散会”吗？（2026年5月27日发表于《今日作家》） 于碎片处见真章——读《碎片鲁迅》有感 学生时代就读鲁迅的文章，总被课本里“思想家、革命家”的标签框住，脑子里浮现的鲁迅形象是横眉冷对的斗士，文字像一把把飞刀，直戳旧社会的心脏。那时候只觉得他离我们很远，是课本里需要背诵考点的伟人，锋利又冰冷，少了几分常人该有的温度。近日在《作家联盟》读了张秋铧先生的《碎片鲁迅》一文，突然有了新的领悟：鲁迅的温度不是忽冷忽热，而是恒温到一个世纪，甚至更远，它一直嵌在生活的缝隙里，等着我们长大后来懂。 年轻时读鲁迅笔下的小人物，满是旁观者的苛刻：笑阿Q的精神胜利法太自欺欺人，明明输得一败涂地，还非要靠自我麻痹讨一点开心；怨曾经灵动勇敢的闰土，怎么就活生生被生活磨平了棱角，成年后对着儿时玩伴只敢恭恭敬敬喊一声“老爷”；恨孔乙己死要面子活受罪，明明穷得吃不饱饭，还要硬撑读书人的架子，不肯放下身段谋生。那时候总觉得，鲁迅为什么非要写这些不堪的人？为什么不肯多写几个让人提气的英雄故事？直到自己毕业步入社会，在人潮里挤撞，在生活里碰了几次壁，摔过几个跟头，再读《碎片鲁迅》，才突然与作者有了共契：原来兜兜转转，我们自己，我们身边来来去去的人，不偏不倚，刚好成了曾经最讨厌最憎恶的样子。 《碎片鲁迅》最动人的地方，就是戳破了我们蒙在生活上的那层薄薄的幻想。我们总爱刷草根逆袭的爽文，崇拜电视剧里无所不能的铁血英雄，仿佛每个普通人都天生该有逆天改命的剧本，只要肯努力就一定能站在金字塔尖，可鲁迅偏不，他不肯顺着我们的心意编织美梦，他把满地狼藉摆出来，把普通人身上的怯懦、自欺、麻木拆解开给你看。就像作者说的那样：现在各大网络平台上，带货主播对着镜头不断吆喝，销售者一边喊“包好”，一边把养生药物、化妆品、衣服、零食、信贷、保险一股脑地疯狂推销着。“包好”的产品是否货真价实不重要，重要的是，一方面能换来真金白银，另一方面能让买者得到虚妄的心里安慰。 仔细想想，这和百年前康大叔在茶馆卖人血馒头，有什么区别？当年华老栓为了给儿子治病，抱着侥幸攒了半辈子钱，买一个沾了烈士鲜血的馒头当救命良药；今天我们抱着“说不定有用”的心态，买了一堆无用的保健品、交了一笔又一笔智商税，不就是自欺欺人的另一个华老栓？这些写在百年前的文字碎片，哪里是写旧时代的旧故事，分明就是我们今天再熟悉不过的日常。 作者说不买整套鲁迅全集，因为那些鲁迅写过的人物早就变成碎片嵌进日子里了。看到这句话我忍不住拍案认同。我们不必抱着厚厚的原著啃，不必硬背鲁迅的名言喊口号，不必把他供在神坛上当遥不可及的伟人，只要你走在大街上，见过攥着简历在写字楼楼下徘徊的年轻人，听过办公室格子间里压着嗓子的抱怨，刷过直播间里疯狂洗脑的推销，见过亲戚群里转了又转的养生谣言，你就能看见鲁迅——他就在这些碎片里，冷冷地看着你，也温柔地等着你，等你长大，等你自己从这些碎片里照见自己的样子。 原来鲁迅的伟大，从来不是塑造了多少振臂高呼的英雄，而是他看清了这个世界的真相，还愿意把普通人的悲哀摊开给我们看。他骂我们的麻木，其实是疼我们的身不由己；他写我们的怯懦，其实是想叫醒装睡的人。这满篇碎碎的人物，拼起来就是整个中国的世相，过去是，现在也是。合上文，我只觉得心里沉甸甸的——原来我们每个人，都是鲁迅笔下那堆碎片里，最真实的一块。（2026年6月2日发表于《作家联盟》） 朗诵诗《五月的礼赞》 当春风吹去最后一丝轻寒，当朝霞迎来了五月的娇娆，我们站在这片深情的土地上，以劳动者的名义，向祖国问好！问一声盘山的松柏，问一声海河的波纹，问一声黄崖关的长城，问一声津门父老乡亲 这是沸腾的五月，劳动者的汗珠在阳光下闪耀。看那田埂奔忙的播种机，把希望种进拔节的麦苗；看那脚手架上伸出的臂膀，扛起城市的摩天楼房；看那实验室里专注的眼眸，让人工智能的算法破解宇宙的暗号；看那大街小巷来回穿梭的快递小哥，把快乐和亲情送到千家万户；看那空间站的舷窗，映着中国航天员凝视星海的微笑。 这是梦想生长的五月，每缕春风都在为奋斗呼啸。我们是工厂里轰鸣的机床，让“中国制造”的名片在世界奔跑；我们是田野里欢唱的农机，让丰收的歌谣在四季萦绕；我们是课堂里琅琅的书声，把知识的清泉注入时代的河道；我们是白衣天使忙碌的身影，用仁爱之术把生命的希望筑牢。 翻开五月的日历，那些滚烫的记忆在心头燃烧。是天安门前振臂的呐喊，点燃了民族觉醒的火苗；是长征路上不屈的足迹，踏出了救亡图存的大道；是改革开放的春风浩荡，让东方的巨龙再次腾飞九霄；是“天问”着陆火星刻下华夏的坐标；是“嫦娥”问月绽放新的花苞；是与时俱进的铿锵步伐，向着伟大复兴的目标一路狂飙！ 今天，我们把诗篇写进田野，稻穗飘香是最动人的韵脚；今天，我们把赞歌献给工厂，钢花飞溅是最绚烂的诗稿；今天，我们把敬意送给校园，桃李芬芳是最珍贵的回报；今天，我们把温暖送进社区党的关怀让百姓无限感激；今天，我们把热爱融入血脉，祖国的名字是我们一生的骄傲！ 五月的鲜花为劳动者绽放，五月的号角为奋斗者吹响，五月的星空为追梦者闪耀！让我们以劳动者的名义许下誓言：以勤劳为笔，以智慧为墨，在祖国的山河画卷上，书写属于新时代的，民族复兴的壮丽篇章！（2026年5月29日发表于《今日作家》） 别美化自己的虚伪 我有个战友叫胡田，每年雷打不动要跟老伴去澳大利亚住几个月，给闺女看孩子”。他闺女当年自费去了出国留学，顺便嫁给了一个澳籍埃塞俄比亚人。生的龙凤胎倒是“分工明确”：女孩随爹，男孩随娘。胡田对此颇为得意，逢人就说：“咱这叫黑白两道通吃，以后走到哪儿都有人罩着！” 一日，他签证停留期限满，拖着两个塞得满满当当的行李箱回了国。按我们这群老战友的约定，他回国第二天就得凑个局，听他眉飞色舞地讲国外的“优越生活”。大伙都知道他那嘴皮子的功夫，唾沫星子满天飞，能把死鸭子说活了。 实际上，每次聚会都是他提前吆喝，那语言组词如打太极，说是“我请大家给我接风洗尘”。那架势仿佛要把整个饭店包下来。可谁都清楚，他那“请”字后面从不带“客”，嘴上热闹的背后会让你倒吸一口凉气。到了饭点，他准是第一个到场，点起菜来毫不手软，专挑贵的点，什么波士顿龙虾、澳洲鲍鱼，仿佛不把菜单上的硬菜点一遍就对不起他“海归”的身份。 酒过三巡，菜过五味，服务员拿着账单过来问：“先生还需要什么吗？”言外之意就是告诉你要是不再需要什么了，请把账结了。 再看他开始表演第二场：要么低头假装刷手机，手指在屏幕上胡乱划着，嘴里还念叨着“哎呀，中国网络不稳定，咋还没信号了呢？”；要么突然接起一个“重要电话”，走到一边大声说着“什么？一百吨澳洲鲍鱼被海关截住了？能有啥问题？我马上过去找他们领导解决”；要么拽着身边的战友聊得热火朝天，从当年下乡偷房东家的鸡说到现在俄乌战争的无人机，那“憨厚”模样，仿佛压根没看见服务员递过来的账单。 这么多年，没人见他掏过一次钱包，就连AA制都总有“热心人”替他把那份钱结了。他倒也心安理得，最气人的是，总在战友们面前吹嘘女儿家的别墅值多少人民币，家里有多么富有，闺女每个月还给他不少看孩子的“孝顺”钱，自己和老伴的退休金根本就用不上。 更让人啼笑皆非的是他的“爱国表演”。每次回国，他都像刚从海外漂泊归来的游子，对着海河、抗震纪念塔、117大厦，庄重地敬个礼，让人拍特写。拍完照还不够，他还要提笔写几句“爱国感言”：“只要祖国需要，我这把老骨头愿第一个冲锋陷阵，义不容辞！”那架势，仿佛下一秒就要扛着枪上战场。 瞧瞧这位耄耋老人，雄心壮志比小伙子还足，也不知道哪来的自信。真上了战场，那不是主动暴露目标当活靶子吗？把吹牛皮当豪言壮语，演得再像，也不过是个没真本事的戏子。 有一次，我半开玩笑半认真地问他：“胡田，既然你这么爱国，咋不在国内做点公益事业，非要去国外享清福？”他倒振振有词：“国家给我发退休金，就是让我享受晚年生活的，我去国外是圆梦，跟爱不爱国没关系。再说了，我也没闲着，给闺女看孩子，虽然孩子是澳籍，说不定长大了来中国当个什么什么专家，也是为咱们国家做贡献了。 我的那个天啊，大伙被他这套歪理邪说噎得说不出话，有人调侃道：“你每三五个月回来一次，都见你感慨万千，跟个老华侨似的？有这么激动吗？”他立刻摆出一副深情款款的样子，提高了嗓门说：“祖国是生我养我的母亲，她进步了，强大了，当儿子的能不骄傲吗？我虽然身在国外，但心永远在中国！” 喔噻，合着他还是个永远长不大的“巨婴”，把祖国的好当成理所当然，自己只负责唱高调，却从来不肯付出实际行动。我们这群战友也真是犯贱，明明不情愿，还次次捧场，看他显摆，听他那套自欺欺人的话。 这次聚会，我实在忍不住，小声自语：“哼，美化自己的虚伪。”没想到他耳朵尖，听见了，当时就翻了脸，起身退场了。一边走，一边怒气冲冲“嘚啵”：我就看不惯你们中国小市民羡慕嫉妒恨的样子。 得，这账又不结了。看着他离去的背影，后脖梗褶皱都能显现出“狡黠”的皮笑，我无奈地摇了摇头，心想：这人啊，什么时候才能活得真实一点呢？别总用虚伪的面具掩盖自己的自私，那副嘴脸，真的很丑。（2026年6月3日发表《今日作家》） 《水浒传》里的历史人物 有人在这个讲堂，那个课堂大讲特讲《水浒传》里的人物，把这些虚构的人物和故事当成历史来论述。我很好奇讲师们哪来的自信，但又不得不佩服他们的口才。 脍炙人口的名著《水浒传》‌，除了人人皆知的一百单八将，‌实际还有许多人物。其中有姓无名的99位，比如王婆、贾氏等。有名无姓的9位，比如锦儿等。无名无姓40位，多为路人甲、小兵等角色。提到但未出场的102位，比如老种经略相公、小种经略相公等等。将所有分类相加，《水浒传》总共提到了‌827位‌不同的人物。 但是，从历史考证真实存在的人物不过十位，且主要是统治阶层和起义首领‌。比如，‌宋徽宗赵佶‌是北宋第八位皇帝，史有其人，因为他重用奸臣、引发农民起义，最终被金兵俘虏囚死五国城。 被老百姓恨之入骨的‌高俅‌，是北宋末年权臣，因蹴鞠（俗称“踢球”）受徽宗宠信，与蔡京等专权，史书记载其有亲生三子，但在《水浒传》中却说他“无亲儿”，也许是作者暗含对高俅的咒骂。 北宋宣和年间确实有宋江起义，《宋史》《张叔夜传》《东都事略》等多部正史均有记载：宋江率36名骨干横行河朔、京东，最终被张叔夜招安，部分史料记载其参与了平定方腊起义，但和小说中规模宏大的梁山起义相比，其宋江起义规模较小，应该属于流动作战的起义队伍。 ‌史进（原型史斌）‌原型是南宋初年起义军首领史斌，本来是宋江旧部，投降宋朝后再次反叛，在兴州（今陕西略阳）称帝，后被南宋名将吴玠镇压斩杀，小说中隐去了他称帝的经历，塑造为九纹龙史进。 有明确原型的天罡星好汉‌关胜‌，历史上是南宋初年济南守将，骁勇善战，多次领兵击退金兵进攻，金兀术攻打济南时，被投降金国的济南知府刘豫杀害，济南至今仍有关胜墓等遗迹，小说中把他塑造为关羽后人，属于文学加工。 另一位农民起义首领方腊‌，要比宋江强大许多。在北宋末年浙江起义，占据六州五十二县，最终被宋军俘获处死。 朱仝的名字最早出现在南宋《大宋宣和遗事》和《宋江三十六人赞》中，属于早期水浒故事就记载的人物，但正史中没有单独记载，无法完全确认其真实历史身份；再有就是林冲这个人物，仅在早期水浒话本中留名，正史无记载，文学创作可能性较大。‌ 历史上确有武松其人，相关事迹在《浙江通志》《临安县志》等史籍中都有明确记载。但他与宋江不是同一时代的人，也不可能有任何交情。 根据现有史料：南宋的《宋江三十六人赞》《大宋宣和遗事》《三朝北盟会编》等文献，都将“鲁智深”列入北宋末年宋江起义的三十六人名单中，简单记载了他是僧人出身，后来反叛朝廷投奔宋江，仅留下姓名和“粗中有细、肝胆照人”的模糊评价，没有更多具体事迹。‌ ‌最广为人知的李逵，在历史上宋江起义的三十六人名单中，有学者认为李逵可能是其中之一，但史书中只留下姓名，没有任何具体事迹记载。‌ 张叔夜是《水浒传》中重要的正面人物，也是历史记载最详细的人物之一。更是宋江起义相关史实中的核心人物。‌‌《宋史·张叔夜传》明确记载了他在海州任上设计迫降宋江的过程，宋江起义本身就是《水浒传》小说创作的蓝本，施耐庵正是参考这段史实，结合创作需要将张叔夜安排成济州太守，塑造为推动招安的正面人物，也保留了他清廉忠义的底色。（2026年6月4日发表于《今日作家》） 一本泛黄的老菜谱：《满汉全席•全羊大菜》 周末逛古文化市场，石板路被阳光照的亮油油的，各类古董摊摆的满满，只留出来一米的人行道。我一路随着人流漫过，到一个不起眼的转角出才看见个摆旧书的小摊子，书脊大都褪了色，歪歪扭扭靠在木架子上。我停下来漫不经心地翻看，指尖忽然触到一本软塌塌油印纸，纸边黄得发脆，封面上的墨字起了毛，“满汉全席·全羊大菜”几个字，一下子撞进去我眼帘。这不是我四十年前亲手做的那本油印菜谱吗？ 上世纪八十年代初，我在天津河北饮食公司主管烹饪培训教育考核工作。那时候百废待兴，连一本正经的烹饪教材都没有，全靠老一辈师傅口传心授。为了给学员准备考核内容，我托了好几个朋友，才从几位老厨师口传心授和手写菜谱得到最基础的秘籍。尤其是这全羊大菜的手写底稿，那是老一代名师当年跟着馆子主厨学徒攒下的干货，满纸都是蝇头小楷，每道菜都标了选料、刀工、火候的讲究，连汆水的时长都写得清清楚楚。 那时候哪儿有现在的印刷条件？单位只有一台老式铅印打字机，还是专给行政打文件用的，我每天下班抱着底稿去办公室，让打字员加班一个字一个字敲。打字机的字锤有时候卡壳，一不留神就打错字，就得用橡皮擦了重新来，一张纸往往要折腾半个钟头。封面的书名和那只简笔酒鼎，是我设计的。我又亲自印刷成册，那油墨味足足散了三天。我记得当时只留下一本当教材，其余的都分给了学员， 后来不知道怎么，这本亲手做的教材就没了踪影。我翻了好几回旧箱子，问了当年的老同事，也都说找不到了。时间一长也就断了念想，只当是当初参加收拾东西的时候不小心当废纸卖了，但是，每当想起来总觉得心里空一块。没想到四十年过去，居然在旧书摊上撞了个正着。纸页已经泛黄发脆，边角磨得发卷，封面上的酒鼎，墨色掉了一半。 摊主见我爱不释手，便说最低三十元，不行就算。我想都没想，连价都没还，递给他钱，揣着这本我的作品往家走。一路都觉得胸口发暖，就象是我失散四十多年的宝贝，又回到了手中。 全羊大菜是满汉全席里最难的一套菜，讲究的是“全羊不见羊”，整只羊从皮到骨，能做出几十道不同名字、不同风味的菜，端上桌你看不出哪道菜是羊肉，可每一口都鲜得入味。当年我有幸陪着老师傅试菜，光炸羊脑这道菜就试了六回，第一次油温太高外面糊了里面没熟，第二次挂糊太厚吃着腻，每一回试完我都把调整的地方写在本子上，最后整理进这本油印谱里。 现在人们吃菜讲究健康清淡，像全羊大菜这样费工费料的大菜，很少有人做了，就连当年一起培训的学员，大多也都退休了，好多人再也没碰过灶台。可这本旧谱翻开来，油墨香混着旧纸的霉味，一下子就把我拉回了那个年代的培训班。食堂的大灶火噼啪响，满屋子都是肉香，年轻的学员围着灶台记笔记，老师傅站在边上，说做厨子就得心细，每一丝肉都得对得起食客。 四十年过去，我头发都白了，当年刻封面的手，现在切菜都有点抖，可摸着这本旧谱软塌塌的纸边，忽然就觉得，那些没被留住的岁月，好像都藏在这泛黄的纸页里了。它走了四十年，从我的手里流出去，不知道经过了多少藏家，最后又转了回来，就像一个走了很远的孩子，终于回了家。三十块钱买的不是一本旧菜谱，是我在餐饮业一整个生涯，是老一辈厨师攒下来的手艺，那些飘在灶台边的油烟味，那些刻在纸里的讲究，都好好躺在这，一点都没走。 合上书放在书桌最显眼的地方，窗外的树叶晃着阳光，落在泛黄的封面上，那只歪歪扭扭的羊头，好像也一下子活了过来。（2026年6月10日发表于《今日作家》） 报告文学润泽园：百年烟火里的津门味道 2026年春，天津中山路两边的“绒毛白蜡”，刚抽出嫩绿色的新叶，细碎的阳光透过枝叶的缝隙，在润泽园饭庄新装修的绿色门脸上投下斑驳的光影。推开厚重的玻璃门，一股津菜浓香的味道扑面而来，再看顾客满棚的场景，不禁赞叹，这是属于天津人刻在骨子里的烟火气，也是润泽园跨越近百年时光，对味道与服务始终不变的坚守。一、黄门脸里的两代奠基人 时间倒回1927年，彼时的中山路还叫大经路，是天津城北最繁华热闹的商道。三岔口的漕运码头船来船往，帆影交错，跑船的汉子、南北的客商，行色匆匆间总要在这条街上寻一口热饭暖身。小关街口的“恩顺和”饭馆，门脸被刷成黄色，在灰瓦青砖的大街小巷里格外醒目，老天津人都亲昵地叫它“黄门脸”。这年初春，北方的风还是很寒冷的。13岁的穆成林攥着半块硬邦邦的窝头，孤零零地站在饭馆门口。他是河北沧州人，跟着逃荒的人流一路颠簸来到天津，“恩顺和”掌柜韩子厚从柜台后走出来，看着这个眼神里透着机灵又带着几分倔强的少年，叹了口气说：“留下吧，管你吃住，但必须要勤快。” 穆成林的学徒生涯，是从最苦最累的挑水劈柴开始的。每天天不亮，当整个天津城还笼罩在夜色里，他就要摸黑扛起扁担，到附近的海河边上挑水。晃悠悠地走在凹凸不平的青石板路上，洒出来的水在路面上印出一串湿痕。中午他给师傅打下手，看着师傅把新鲜牛肉切成薄如蝉翼的肉片，扔进滚烫的油锅里，牛肉在油锅里爆得滋滋作响，香气瞬间弥漫开来，师傅随手撒上一把切碎的青蒜，那股浓郁的肉香混着蒜香，能飘出半条街，引得路过的行人频频侧目。晚上打烊后，别的伙计都去休息了，他就着昏暗的油灯，把“清炖牛肉”“水爆肚”“炸松肉”这些菜名一笔一划地写在烟盒纸上，反复琢磨每道菜的配料、火候和翻炒程序，直到把每一个细节都刻进脑子里。 韩子厚做买卖有着自己的坚守，讲究“薄利多销，童叟无欺”。那时候的“恩顺和”，一碗牛肉汤面只卖两个铜板，分量却足得能把碗口盖住，面条筋道，牛肉块大，汤头浓郁醇厚。跑船的汉子们干完活，就蹲在饭馆门口，捧着粗瓷海碗呼噜呼噜地吃面，吃得满头大汗，喊一声“掌柜的，再来瓣蒜！”韩子厚就笑着从柜台下拿出一头紫皮蒜，亲手掰下一瓣递过去，说“管够！别客气！”汉子们吃完抹抹嘴，把铜板“啪”地拍在柜台上，喊一声“明见！”脚步轻快地朝海河码头走去。 1947年，穆成林在师傅韩子厚的调教下已经成为“恩顺和”第二代传人，手艺精湛，深得老顾客的喜爱。这年冬天特别冷，海河结了厚厚的冰，漕运被迫停摆，街上的行人稀稀拉拉，饭馆里的生意回落到一天也来不了几个客人。韩子厚把最后一点珍藏的牛肉拿出来，炖成一锅热乎乎的牛肉汤，给伙计们每人盛了一大碗。他看着窗外漫天飞舞的雪花，对穆成林说：“成林啊，这饭馆就像这海河，有涨潮也有落潮，起起落落是常事，老话说：涨潮时河水倒流，落潮时顺流而下。只要守住这口锅，守住咱的规矩，就总有熬出头的时候，春天就会很快到来。” 二、时代推动饭庄的蝶变 1949年1月，天津解放的炮声响彻全城，鲜艳的红旗插遍了大街小巷，整个城市都洋溢着新生的喜悦。“恩顺和”的门脸重新刷了漆，明黄色的墙面上，多了一面迎风飘扬的五星红旗，在阳光下格外耀眼。 1956年公私合营的浪潮席卷而来，韩子厚积极响应号召，不但成了“恩顺和”的资方代表，还被上级任命为饭馆的经理。他毫无保留地把家里珍藏的老菜谱捐给了河北饮食总店，每一道菜的配料、火候、烹饪技巧都写得详细入微。但时代的浪潮总是起起落落，不会一直一帆风顺。1965年，韩子厚因病返回山东老家，临走前他把穆成林叫到跟前，嘱咐他说：“你要好好守着这口锅，守着咱这传统的味道。”穆成林看着韩子厚的背影在中山路北头渐渐消失，眼泪忍不住掉了下来…… 接下来的几年，饭馆就像风雨中的孤舟，在时代的浪潮中起起落落，艰难前行。那时候物资匮乏，肉类由上级部门统一供应，而且数量有限。穆成林就开始琢磨着用土豆、萝卜这些常见的素菜做出特色的味道。他反复试验，调整配料和烹饪方法，终于做出了深受大家喜爱的“素丸子”“红烧萝卜”“爆豆腐”“炒疙瘩”等，成了附近居民餐桌上最爱的家常菜，每到饭点，店门前都会排起长长的队伍。 1981年，改革开放的春风吹到了天津，给这座城市带来了新的生机与活力。小饭馆被批准升级为基层店，还合并了周边四家小店，规模一下子扩大了不少。这天，老书记常万红拿着穆成林退休的审批表，来找穆成林，一眼就看到在灶台前忙碌的穆成林，只见他脸上的汗水顺着深深的皱纹往下流。常万红走过去，紧紧握着他的手说：“穆师傅，您今天就正式退休了，辛苦了一辈子，该好好歇歇了，放心吧，这里交给我们，我们一定守好。” 1988年，为适应经济改革开放的大潮的需要和百姓的思想观念的改变，上级研究批准将基层店更名为“润泽园饭庄”。新的招牌在阳光下闪闪发光，显得既大气又不失厚重。饭庄的店面从原来的342平方米扩建到了712平方米，还新增了几个装修雅致的雅间，能满足不同客人的用餐需求。 三、改革浪潮中的坚守与担当 1998年，国营饮食行业迎来了前所未有的低谷，市场竞争日益激烈，天津不少国字号饭馆都在这场浪潮中“关、停、并、转”，大批职工被迫下岗。这年冬天，华茂餐饮经营分公司经理李文明接管了润泽园饭庄。李文明的父亲与穆成林曾是一起为河北饮食公司发展拼搏几十年的同事，对门店的经营历史了如指掌。老人家告诫李文明要管理好润泽园饭庄，守住服务于老百姓这个老传统的宗旨，并一代一代传承下去。 于是，李文明一到饭庄就开始深入了解情况，很快就发现问题比他想象的更严重：菜品单一，几乎没有什么创新；后厨的设备陈旧不堪，炒菜用的炉灶还是落后的煤球炉，不仅效率低，还污染环境；服务员对顾客的态度生硬冷漠，整个饭庄都弥漫着一种死气沉沉的氛围。他立刻召集分公司领导班子专题开会研究，神情严肃地说：“润泽园是有着七十年历史的老店，承载着老天津人的记忆，不能在我们手里倒了。改革，势在必行，而且要快！” 改革，首先从后厨开始。与有关部门联系，把落后的炉灶换成了清洁高效的煤气灶，又添置了冰箱、消毒柜、蒸箱等现代化设备，后厨的工作环境焕然一新，工作效率也大大提高。李文明还特意请来了特级厨师毛玉良，把老菜谱重新整理出来，在保留“黄焖两样”“水爆肚”“炒疙瘩”“油爆豆腐”“铁扒鸡”等这些传统经典菜品的基础上，结合当下人们的口味需求，新增了津鲁菜肴、特色酱货等品类。研制出的“毛氏爆三”“酱汁瓦块鱼”“大肉丸子”等，一经推出就大受欢迎，很快就和“老爆三”“八珍豆腐”一道，成为润泽园的招牌菜，吸引了不少新老食客慕名而来。 李文明紧接着又着手整顿服务质量。组织全体服务员开展系统的培训，从最基本的站姿、微笑服务，到上菜的顺序、话术，都一一进行规范。他还在饭庄的显眼位置设立了意见簿，每天亲自翻看客人的留言和建议，只要是合理的建议，立刻就安排落实。有客人反映饭庄的椅子坐着不舒服，他第二天就联系厂家更换了一批舒适的座椅；有客人希望能增加一些适合老人和孩子的清淡菜品，他马上组织厨师研发新菜品。不到半年时间，饭庄的生意就有了明显的起色，饭点时，大堂里座无虚席，客人的笑声、碰杯声和服务员热情的招呼声交织在一起，那种热热闹闹的烟火气让人羡慕不已。 2001年，润泽园完成了转制，作为法定代表人的李文明并没有满足于现状，不断推陈出新，使传统津菜与创新菜品碰撞出奇妙的火花：“酱汁虾仁茄子”入口层次丰富；“葱烧海参”用浓郁的葱香锁住海参的鲜嫩，每一口都是极致的享受；“红烧鳎目鱼”味道醇厚浓郁，成了食客必点的灵魂吃法。 2020年，一场突如其来的新冠疫情席卷全国，餐饮行业遭遇了前所未有的寒冬，堂食被迫暂停，营业额骤降，不少饭馆都面临着倒闭的风险。润泽园也没能幸免，生意一落千丈。但李文明没有选择裁员，他带着员工迅速调整思路，做起了外卖业务。他们把招牌菜进行真空包装，保证菜品的口感和品质，通过外卖平台送到千家万户。 四、烟火传承里的新滋味 2023年，润泽园的第一家连锁店在天津河北区金纬路开业。开业那天，门口排起了长队，不少人都是特意赶来品尝老字号的味道。看着客人满意的笑容，李文明知道，他的路走对了。紧接着又在南开区东马路古文化街繁华地段开设了润泽园旗舰店。 如今，润泽园连锁店的总面积近五千平米。走进现在的润泽园饭庄，你会看到大堂里的电视屏幕上实时展示后厨的工作画面，配料、炒菜全程透明，让客人吃得放心；服务员穿着统一的工作服，脸上带着微笑，热情地迎接每一位客人。有一次，几位老天津卫大爷在饭庄里吃饭，吃完后拉着李文明的手说：“我们都是老天津人，吃了不少饭馆，还是你们家的菜最有味道，这才是咱们真正的天津味。”李文明笑着说：“我们的菜，是用百年的老汤熬出来的，里面有天津人的情义和坚守。” 2025年，润泽园被有关部门认定为"津门老字号"。授牌那天，李文明带着厨师团队和服务员，站在饭庄门口，接过那块沉甸甸的牌匾。阳光洒在牌匾上，“津门老字号”几个字闪闪发光。润泽园饭庄的事迹经常在天津日报、今晚报等媒体报道。在天津的抖音平台上，经常能看到出租车司机推荐润泽园的视频。一位姓张的司机说：“我跑中山路十几年了，每天都看到润泽园饭庄生意火爆的场景。他们家的菜味道“倍棒儿”，外地朋友来天津，我都带他们来这里，这才是真正的天津味道。" 面对当下经济环境的新挑战，李文明说："润泽园能走到今天，靠的是天津老百姓的支持。我们要做的，就是守住老字号的根基，让润泽园的烟火气，永远飘荡在天津的大街小巷。" 如今，润泽园的三家分店，每到饭点，店里就坐满了老天津卫的食客，大爷大妈们品尝着“红烧海参”、“枣香鳗鱼”“海肠捞饭”“毛氏爆三”，就着热茶聊家常，谈论着天津城的变化和生活的趣事。 这里的服务员大多是自谋职业的大学生，既有当代年轻人的气质，又有职业素养，对每一位前来就餐的顾客都面带微笑打招呼：“您好，欢迎光临！”待顾客临走时，温馨的道一声：“您好，欢迎下次再来！” 第四代传人，总经理李盛年轻有为，为润泽园的发展注入了年轻活力。对企业的发展提出了很多建设性意见，为适应当下经济环境的新挑战，他敏锐地捕捉到餐饮行业的发展趋势，提出了“线上线下融合发展”的思路，让门店的经营半径更大。为满足食客的外卖需求，在三家连锁店开设外卖窗口的基础上，配备了专业的打包团队，保证餐品送到食客手中时依然热气腾腾。他还经常和厨师们一起研讨，在严格保留传统技艺的同时，不断地创新与尝试，并结合健康饮食的理念，推出了低脂少油的创新菜品，满足不同食客的需求。利用实时监控电视屏幕全程展示烹饪过程，让食客吃得放心。就连跑中山路的出租车司机，也会热心地向外地游客推荐润泽园，足见“金杯银杯不如百姓口碑”。 暮色降临，中山路的路灯亮了起来。润泽园饭庄的大堂里，依然灯火通明，客人络绎不绝。经常看到店门外有等二堂座的顾客畅聊。无论是店内的大堂还是雅间，在舒适的就餐环境下，客人们谈笑声、祝福声构成了一幅温暖的画面。这就是润泽园饭庄，一个跨越百年的老字号，在时光的长河中，坚守着初心，传承着味道，书写着属于天津人的烟火故事。（2026年6月10日发表于《劳动者文学》） 满汉全席百年变迁 中国烹饪协会会员曹宗慧先生给我看了一本上世纪八十年代铅字打印的文集《满汉全席》，读了一段关于满汉全席的旧笔记，忽然生出不少感慨来。原来这集中华饮食之大成的满汉全席，从诞生那天起，就不只是一口吃的那么简单，从官场的翻台宴饮，到科举后的酬宾体面；从皇家的气派排场，到市井的改头换面，这宴席菜肴里藏着的，是三百年来满汉融合的烟火气，也是皇权社会等级分明的旧规矩。 满汉全席始于清代，根据袁枚所著《随园食谱》记载“满芳多烧煮，汉芳多羹汤，均自幼习之。”满人在入关前食味洪泊制作粗造，及至入关统一中国后，满汉杂处，看到汉制作美，才逐渐有所改变。最初在官场中宴客时先吃满芳，再吃汉芳谓之“翻台”。因为在客人中满汉都有，是为了违合不同的饮食习惯，“翻台(吃时换桌)”的结果，促使满汉厨师的相互竞和相互吸取经验，因此做出的芳肴都很精美。如全席中的全羊，全猪原出于满芽在制作上而汉芳化了。又如烤鸭和挂炉烤鸭也是由满芳改制而来。嗣后又有人将两席芳肴去燕存并为一席，始有"满汉全席"之称并发已全国各地，其内容则不相同，都按照当地习惯，作法配芳，不过都是选择不品芳肴入席。天津的满汉全席芳草，系相传，天津八大成中的义和成饭庄(原座落天津北门外归贾胡同早已歇业)是纯天津风格的满汉全席 说起来，满汉全席的起点，居然是“分而食之”。满人入关前尚游牧，饮食多烧煮，做法质朴；入主中原后满汉杂居，官场宴饮要兼顾两方口味，于是先上满菜再换汉菜，换桌吃饭谓之“翻台”。有意思的是，这分桌而食本来是为了迁就不同习惯，却阴差阳错促成了技艺的融合。满人的厨师看汉人做羹汤精致，偷学了调味的法子；汉人的厨子也看上了满人烧烤的功夫，把烤鸭、烤全羊改得更对胃口。一来二去，两派厨师互相竞争又互相取经，菜越做越精，后来索性把两席合二为一，才有了“满汉全席”这个名字，再传遍大江南北，各地按着自己的口味改，生出了无数版本。天津义和成饭庄那派纯本地风味，就是当年给地方官酬谢主考官准备的，说起来也算科举制度催生出的饮食副产品。 说到科举这一节，更能看出满汉全席的“排场属性”。清代科举是朝廷选官的头等大事，主考官都是皇帝亲点的一二品大员，多是满汉各一，身份尊贵。三场考完，地方上的督抚将军要请客酬谢，自然得拿出最拿得出手的席面。你看那排场：大小官员顶着顶戴花翎，穿着公服按品级入座，伺候的差人站在背后盯着，一眼看长官杯子空了，赶紧给下席的知县递信号，知县就得赶紧上前倒酒添菜。这份规矩，比菜本身的味道要紧多了，吃的哪里是菜，吃的是皇权的体面，是官场的尊卑，是读书人身披皇恩的荣耀。满汉全席从诞生起，就和权力绑在了一起，难怪越做越豪华，越搞越讲究。 全席的食贝也很考究，大件的瓷田定做成鸡，鸭，鱼，猪各种形状，什么样的形盛什么样的芳，称为船，如鸡船，鱼船。盛甜味汤用："水套子"我们称水家伙，还有水家具，有两层，上层盛芳下层以氿热火，以保持芳的热度。水家伙是以钖制成的，里外两层内层放汤，外层放沸水，以保温热。 餐具也透着讲究：装鸡的盘子做成鸡形，盛鱼的盆子塑成鱼样，叫“鸡船”“鱼船”；甜汤要保温，就用锡制的两层水套，下层装沸水保温，上层盛汤，连保温都玩出了花样。刀法有二十多种，冷盘能摆出宝塔、桥形、一字顺风，配色摆盘都要尽善尽美，说是吃饭，不如说是一场视觉和味觉双重的皇家盛宴。吃到今天，满汉全席早没了当初官场那套规矩，但是这份对技艺的讲究，倒是留了下来，成为中华饮食文化的一块招牌。 吃的过程，也有一定规矩，每位客人进门先奏乐，随即奉上到堂点心。客人到齐入席后至碗食毕上大芳以前，换一次台百再相继上四个大芳和八个小芳，再上中点，八个大芳上齐后同时上席点食后再换一次台百，再入座，即上烤鸭等四大并随上软饼和烧饼食后，再换一次台百，总计换席百三次。 全席的内容是极其丰盛的，在制作上吸取了烧烤席，燕芳席，鱼翅席，海参席的精华在操作技术方百仅"刀法"就有二十多种切剖法，冷荤有高平摆，扇石，一顺风，宝塔，桥形等摆法，其它如的配色，陪衬，调味和使用的田具等，都力求精美，豪华。 有人说满汉全席就是封建排场，铺张浪费，其实换个角度看，它也是民族融合的最好见证。满人进了中原，没有死守自己的旧吃法，反而大方学汉人的技巧；汉人也不排斥满人的传统，吸纳进来慢慢改造。这份互相接纳的底气，早就融进了每一道菜里。从最初的分桌翻台，到后来的合二为一，不就是中华民族你中有我、我中有你的最好写照吗？可惜到了清末，皇室没落，官场腐败，满汉全席也成了官员攀比摆阔的工具，越搞越奢，反倒丢了最初融合创新的意思。 如今再吃满汉全席，早没了顶戴朝珠的规矩，也不需要差人站在背后伺候添酒，只是作为一道文化招牌，让后人看看老祖宗的烹饪技艺有多精巧。看着满桌的精致菜肴，想起当年天津科举宴上的等级森严，想起翻台换菜时的技艺交流，忽然明白：所有的美食，从来都不只是食材和调味的组合，背后藏着时代的规矩，民族的融合，还有日子一点点往前走的痕迹。 满汉全席这一百多年的变迁，其实就是中国社会变迁的一口缩影——从皇权等级到市井烟火，从分庭抗礼到水乳交融，一口菜吃下去，品得到历史的味道，也尝得到开放融合的香。（2026年6月10日发表于《今日作家》） 《西游记》里藏着真实的古人 上小学时就读过《西游记》，那时，只会惊叹孙猴子的七十二变、取经路的妖魔鬼怪，尤其是“孙悟空三打白骨精”等故事烂熟于心。也就默认这满本书的仙佛妖精，全是吴承恩拍脑袋编出来的神话人物。可翻一翻卷帙浩繁的旧史料就会发现，这本传世神话的字里行间，居然藏着好些有凭有据的真实古人，在虚构故事里留下了历史的痕迹。 最广为人知的自然是核心人物唐僧，而历史上的唐僧，本名玄奘，确实是孤身西行求法的大唐高僧。不同于小说里骑着白马、靠着三个徒弟开路的文弱僧人，真实的玄奘西行，其实是未经朝廷允许的“私行”，靠着一双脚走了五万里，用十七年时间遍游天竺百余国，带回了海量梵文佛经。他一路的所见所闻，亲自口述给弟子辩机，整理出了《大唐西域记》，大到城邦国家的风土人情，小到雪山圣湖的地理位置，全是亲身亲历的一手记录，直到今天还是研究中亚、南亚古代历史不可替代的核心史料。弟子慧立、彦悰更是给他整理了完整的传记《大唐大慈恩寺三藏法师传》，从出生到圆寂，一生行事清清楚楚，从《旧唐书》到后世正史，都特意为他立传，这位取经人的真实身份，从来没有过争议。 唐玄奘还是中国汉传佛教史上最伟大的译经家之一，归国后历时近20年译经，总计译出佛典‌75部、1335卷‌，占唐代译经总量的一半以上，如《心经》《大般若经《药师经》《瑜伽师地论》《成唯识论》等等。此外，他还曾将中国的《道德经》《大乘起信论》译为梵文传入印度，是中国历史上最早向国外传播道家经典的人。 翻到《西游记》天庭那一页，那个炼了孙悟空金箍棒、又烧出火眼金睛的太上老君，原型就是我们熟知的春秋思想家老子李耳。《史记·老子韩非列传》写得明明白白，老子本是周王室管理藏书的史官，姓李名耳字聃，也有人称他为史聃，因为他是道家学派的开山鼻祖，后人都尊称他为“老子”。他留下的五千言《道德经》，从春秋流传到今天，是全世界发行量最大的文化经典之一。还有一部只有400字的《太上老君说常清静经》被公认经典之作。只不过道家后来发展为道教，老子渐渐被神化为了开天辟地的太上老君，吴承恩只是顺着民间信仰的脉络，把这位被神化的古人请进了自己的神话小说里，本质上还是那个写出“道可道非常道”的真实古人。 天庭里还有一位威风凛凛的托塔李天王李靖，很多人不知道，这位执掌天兵的天国元帅，原本是初唐战功赫赫的开国名将。新旧《唐书》里都有专门的《李靖传》，把他的战功写得明明白白：南平萧铣、辅公祏，北灭东突厥，西破吐谷浑，一生从未打过败仗，出将入相，封为卫国公，是妥妥的“战神”级人物。大概是因为他战功太盛，死后民间慢慢开始给他立祠供奉，逐渐被神化成了护法天神，到了明代，这个真实名将的形象，已经完全演变成了托塔天王的神话模样。 书里出场不多的紫阳真人，是宋代真实存在的道教大师。本名张伯端，道号紫阳，是道教金丹派南宗的开山祖师，他的《悟真篇》，至今完整流传。无论是宋代官方的道教典籍，还是张伯端家乡的《临海县志》，都清清楚楚记着他的籍贯、生平、道统传承，甚至清代雍正皇帝还特意敕封他为“大慈圆通禅仙紫阳真人”。 在《西游记》原著中，辅佐玉皇大帝的四大天师明确记载为‌张道陵、葛玄、许逊（许旌阳）、邱弘济‌四位，他们在天庭通明殿负责上传下达，相当于玉帝的“贴身秘书”，未经过他们通报，一般人无法直接面见玉帝。 其中，张道陵（张天师）四大天师之首，是道教天师道（正一道）的创始人，相传为汉代张良的八世孙。东汉时期入蜀传道，得太上老君亲传经书法器，被拜为天师，123岁时在四川云台山功成白日飞升。‌ 葛玄（葛仙翁）道教灵宝派祖师，三国时期吴国人，自幼喜好老庄学说，拜左慈为师得道，于江西阁皂山修道炼丹，编撰《灵宝经诰》，81岁时功成坐化飞升。‌ 许逊（许旌阳）道教净明派祖师，因为曾担任四川旌阳县令，所以被世人称为许旌阳。他是西晋江西人，42岁才出任旌阳县令，为官清廉仁厚，用医术为民治病，后来弃官修道，曾率众斩蛟除水患，创立净明道派，136岁时携全家四十二口连同家禽一同飞升，成语“一人得道，鸡犬升天”就出自他的典故。‌ 邱弘济，正统道教典籍中没有明确记载，来历存在争议。目前主要有两种推测，一种认为原型是上古仙人浮丘公（在部分道教经典中浮丘公曾与张葛许三人并列执掌雷霆事务）；另一种推测是丘处机或丘处机弟子弘济真人，但均无确凿证据。 可以说，前三位天师的生平不仅在道教的历代《道藏》里有完整记载，也能在正史里找到佐证，是实打实存在过的人。（2026年6月12日发表于《今日作家》） 肉肉是只小乌龟 五年前春天的一个清晨，我去父亲家，途经社区那片爬满蔷薇的小花园，远远就看见路心有一团深褐的影子在慢慢挪。走近了才看清，是只小乌龟，背甲只有民国“袁大头”银元大小，小爪子扒着柏油路面，一点一点往路中间爬。那正是早高峰，送孩子的电动车、买菜的自行车轧着路面匆匆而过，再过会儿汽车进来，这小小的身子哪经得起碾轧？ 我赶紧蹲下来，指尖轻轻捏起它壳的边缘，温凉的壳带着清晨的露水，软乎乎的小爪子还在半空划着。我把它放到路边花坛的嫩草坪里，拍了拍手转身要走，刚迈出两步，回头瞥了一眼，这小东西居然又晃晃悠悠从草从里爬了出来，小脑袋伸着，直挺挺朝着我的方向爬来。那摇摇摆摆的样子，像是追着我，祈求不要丢弃它，顿时，心一下就软了，我笑着蹲回去，把它捧进掌心，小小的一块，温温的压在手心，就这样带回了家。 那天我把它暂时放进父亲家的搪瓷水盆，嘱咐父亲看好别让它爬出来，自己转身出门去了花鸟鱼虫市场。挑了好久选了个长方形的玻璃缸，铺了细柔的河沙，还选了个带着桥的小假山，石梯从水边一直盘到顶上的平台，我擦干净缸壁放好水，那平台刚好露出水面，活脱脱是它晒太阳的小床。回到家，把小乌龟放进缸里，看着它扒着缸壁怯生生的样子有些可笑。 刚开始喂它晒好的小虾米，它缩在一边连头都不露，一连几天不肯吃，反倒把水搅得浑浑浊浊，还有淡淡的腥臭味。后来问了市场卖龟的老板才知道，要喂专用的龟粮才对。于是，我买了龟粮投进缸里，没过半天，就看见小家伙趴着小口小口啃起来，黑亮的小眼睛还时不时抬起来瞥我一下，那模样，像怕我抢它吃食似的。 之后的日子里，每天天一亮，小家伙就顺着石梯吭哧吭哧爬上去，趴在平台晒够了太阳，再慢慢悠悠爬下来泡澡，爬两步歇三歇，永远都是慢悠悠不着急的样子。我摸着它圆滚滚的背甲笑，给它取了个名字叫“肉肉”。看它整日独自趴在平台上发呆，我总觉得它该有个伴，先后买了两只小乌龟放进缸里，谁知道没过半个月，两只小乌龟接连没了动静。我对着缸里悠哉悠哉爬的“肉肉”哭笑不得，总瞎琢磨，保不齐是这小家伙爱吃独食，气死了两个小伙伴吧。 后来我搬了家，把“肉肉”也带在了身边。楼下邻居来串门，指着玻璃缸笑说“这是罐里养王八，越养越抽抽”。我心里犯了嘀咕，转头又去市场挑了个大点的鱼缸，换了干净的河沙，给它的假山小床也挪了新位置。一晃又是两年，如今“肉肉”的背甲，跟油酥烧饼差不多大，趴在平台上的时候，整个背圆滚滚的身子，比刚捡来的时候大好几圈圈。 北方的冬天冷，暖气还没来的时候缸水就凉透了，“肉肉”早早就摸透了季节的脾气，提前半个月就停了吃食，扒着沙粒挖了个小坑，钻进去就开始长眠。整整一个冬天不吃不喝，我只需要半个月给它添一次温水，就能安安稳稳过一冬，倒是省了不少心。到了开春，风开始带着迎春花的香气，“肉肉”慢慢从沙里钻出来，扒着石梯一步步爬到平台上，伸着小脑袋晒着太阳，黑亮的眼睛还是刚来时那个样子，懵懵懂懂，又安安稳稳。 如今我每天第一件事就是走到阳台，看看玻璃缸里的肉肉。只见它趴在平台上，安安静静连动都懒得动一下。日子过的快，车水马龙的每天都有新事，只有它，永远都是慢悠悠的样子，不管外面晴雨，不管人间忙闲，它都守着自己这一方玻璃缸的天地，吃自己的粮，睡自己的觉，晒自己的太阳。 五年的时间，身边好多事都变了模样，只有叫“肉肉”的小乌龟，安安稳稳趴在它的小平台上，陪着我，把细碎的日子过成了慢悠悠的糖水，甜得很，也清净得很。 （2026年6月16日发表于《今日作家》） 宝贵的小院 走进宝贵家的小院香风撞进我的怀抱我有些羞涩满庭芳围住我好不热闹 稀疏的黄杏挂在谢了花的枝桠被微风轻轻吹动，荡摇比盛放的时候更有味道芍药扮成五彩云朵散的甜香漫过亭角月季不甘落后，挺胸伸腰大红鹅黄奶白，把篱笆绣得妖娆杜鹃在角落羞红了脸儿笑茉莉躲在一旁，偷偷把香气飘太阳花顺着砖缝铺开碎星一样，眨着眼在笑鸟儿组成啦啦队前来凑热闹麻雀叽叽喳喳为争奇斗艳的花神助威站脚斑鸠歪着脖子站在檐角“咕咕”在叫好喜鹊上下奔忙，评判花魁一锤定调 石桌上的大红袍冒着热气茶香缠着花香，满院环绕从民国旧事聊到当今改革新潮从现代小说散文聊到平仄里的唐诗韵脚我读懂了宝贵的哲学在这些文字里有自己的人生通道 走的时候我频频回头鸟儿舍不得我走，还在枝上叫宝贵跟我挥手微笑还有他周围万紫千红的娇 原来最好的日子是守着一方小院（2026年6月16日发表于《中国乡村杂志》） 赶鸭子上架 老祖宗造词，全在那些从市井文化中挖掘出来妙喻。就说“赶鸭子上架”，但凡在乡下住过两日的人都懂，鸡的脚爪生得精巧，夜里能稳稳勾住篱笆枝桠打盹，鸭子却长着一双划水的蹼掌，别说攀高上架，就算把它捧到架子上，那扁扁的脚掌也抓不住半分着力处，扑棱两下就得连滚带爬跌下来。这本是句带着几分调侃的大实话，说的是强人所难，而到了如今的人情场里，这句成语也好，俗语也罢，倒成了不少人吐口而出的谦虚用词。 前几日社区老年诗社的群里就出了桩新鲜事：平日里捧着唐诗宋词摇头晃脑的老社长，突然在群里炸出条消息，说自己刚被选为街道武术协会的会长，末了还补了句“我这纯属是赶鸭子上架，实在是没想到”。一时间群里，点赞的、送花的、说“老当益壮当之无愧”的，奉承话刷得满屏都是，仿佛这位天天和平仄对仗打交道的老先生，突然就变成了掏出剑来耍一套行云流水的太极的高手。 我当时手快，顺着起哄敲了句“热烈欢送社长离开诗协，荣升武协会长！”，消息刚发出去，立刻有人秒回怼我：“人家社长不离开诗社，你欢送什么？是不是巴不得社长走，你好来抢这个位置？美的你！这叫跨界高升，是能文能武，拳打脚踢的全才！” 盯着屏幕我忍不住笑出了声。什么跨界高升，说穿了不就是退休老人圈子里常见的“玩票”么？就像如今蛋鸭养殖里的“鸭子上架”，养殖户提前搭好了层层叠叠的专用鸭笼，根本不用赶鸭子上架，人抬手就能把它放到笼子最高的那一层。你看它站在高处居高临下，底下一群鸭子仰着脑袋看，仿佛真成了什么禽类里的豪杰，可那身天生的蹼掌没变，它还是抓不住那根横杆，所谓的“上架”，不过是旁人搭好架子，硬生生把它托上去的场面功夫。 我倒不是对这位老社长有什么意见，只是忍不住较个真章：既然明知道自己是“赶鸭子上架”，明摆着对武术一窍不通，那武术协会里难道就没有练了几十年太极、耍了半辈子刀枪的老拳师了？放着专业的人不用，偏要选一个天天写格律诗的文人当武协会长，难道那些投出选票的人，全都是分不清太极和八段锦的门外汉？如果在滥竽充数的圈子里当个名不副实的“官”，自信是哪来的呢？ 往深了想，这哪里是“赶鸭子上架”，分明是鸭子自己踮着脚，就等着旁人伸手托一把。都是退休的老同志，活了六七十年，谁还没点自知之明？明知道自己的蹼掌抓不住架子，明知道自己不懂武术的章法，当初选举的时候大可以摆摆手推辞，何必半推半就，等坐到了会长的位置上，再对着众人叹一句“我这是赶鸭子上架呀”？这哪里是被迫为难，分明是得了便宜还卖乖的假谦虚。嘴上说着自己能力不够，脸上的笑意藏都藏不住，多挂一个会长的头衔，就多一圈可以在老伙计面前炫耀的光环，出门遛弯递烟的时候，名片上的头衔又能多印一行字。 可架子终究是架子，蹼掌抓不住横杆，站得再高也稳不住。我见过太多这样的“挂名会长”：书法协会的会长写出来的字歪歪扭扭，戏曲协会的会长连板眼都分不清，平日里出席活动站在C位拍照，对着台下的人念别人写好的发言稿，真要遇上协会办比赛、搞教学，立刻躲在后面推三阻四，把杂事全甩给底下干活的骨干。哪天遇上懂行的人上台切磋，露了怯、出了洋相，当初把你捧上架的人，转头就会笑着说“我早知道他是赶鸭子上架，根本不是这块料”。 老话说“知人者智，自知者明”，半推半就接下超出自己能力的头衔，听着周围的奉承话飘飘然，真以为自己站在架子上就成了会飞的天鹅，等到脚一滑摔下来的时候，才知道当初那些掌声和点赞里，藏了多少没说出口的嗤之以鼻。毕竟鸭子的本分是在水里游，硬要往不属于自己的架子上站，最后摔疼的，只能是自己。（2026年6月30日发表于《作家联盟》）