屋劫（七）待续

黄河黎民

　　山寨静卧在群山褶皱里，像被遗忘的旧年画。积雪层层叠叠，先是一场沙雪铺底，硬朗如细盐；继而覆上棉花雪，蓬松柔软；最上头又盖了层沙雪，恰似刚出锅的糍粑在豆粉里滚过。腊月二十八的晨光透过雪幕，把这片银装素裹照得晃眼。

莲花推开吱呀作响的木门，寒气裹着雪粒扑面而来。她紧了紧补丁摞补丁的棉袄，目光落在院角那半箩筐糯米上——这是前些日子从地主家分得的，金贵得像珍珠。按山里祖辈传下的规矩，今日便是最迟的人家也该打糍粑了。

“光扈！”她朝里屋喊，“把灶火烧起来，该蒸糯米了。”

里屋窸窣作响，光扈佝偻着身子挪出来。这个往日里结实的汉子，如今眼窝深陷，鬓角竟在这几日斑白了些。他不敢直视妻子的眼睛，只含糊应了声，便钻进后院灶房。

灶房是富生家原先搭在檐下的简陋棚子，四面漏风。光扈机械地抱柴、生火，划了三根火柴头才点燃灶火。他擦火柴的手在抖——那夜茅厕边飘忽的黑影，雪地里那如影随形的沙沙脚步声，还有寨子里人闲话中“靓南公吊死在这梁上”的往事，像毒蛇缠绕着他的心神。“要浸泡的……”他喃喃自语，却梦游般舀起干硬的糯米。那些米粒从他指缝流下，发出沙沙声响，本该清脆悦耳，此刻却像催命的更漏。他恍惚看见靓南公悬在梁上的身影在蒸汽里晃动，手一抖，整筐米哗啦倒进甑桶。

灶火燃起来了，跳跃的火光映着他惨白的脸。每根柴火折断的脆响，都让他惊悸回头。蒸汽从甑缝溢出，带着竹木的涩味，却没有糯米饭应有的甜香。这异常的气息让他不安，却又麻木地继续添柴，仿佛这机械的动作能驱散心底的寒意。

莲花在正屋带着孩子们清扫茶房屋壁板上的陈年烟子浓霉。她不时望向灶房，眉头越皱越紧——蒸米的时间早过了，怎么还没动静？

“当家的，”她终于忍不住探头，“米饭该熟了吧？”

光扈像被惊醒的梦中人，猛地站起。他颤抖着手揭开甑盖，浓白蒸汽轰然涌出。待水汽散尽，他瞳孔骤然收缩——甑桶里，米粒依旧棱角分明，只是泛着半透明的死灰色，像无数只冰冷的眼睛盯着他。“生米……”他踉跄后退，脊背撞上灶房柱。莲花冲进来一看，脸色霎时惨白如纸。山里人最忌讳年节蒸出生米，这是比山洪更凶的兆头——来年田里绝收、家宅不宁、横祸连连！“天打雷劈的蠢货！”她抓起烧火棍往光扈身上抽打，“泡米都不会了吗？这年还过不过了？我们全家都要被你害死了！”骂声混着孩子的哭声，在风雪中格外凄厉。光扈不躲不闪，任棍子落在身上。他死死盯着那甑生米，忽然发现某些米粒竟隐约排成吊颈的人形！他揉眼再看，又只是普通米粒。灶房梁上那截发黑的粽绳在风中轻晃，像在向他招手。“是靓南公…”他牙齿打颤，“他不让我们在这儿安生…”“胡说八道！”莲花摔了棍子，眼泪却止不住，“分明是你丢了魂！”

黄昏时风雪更急了。光扈蜷在灶膛前，看余烬明明灭灭。他想起分到这宅院时的欣喜，想起靓南公后人阴郁的眼神，想起寨民们说起这屋子“不干净”时的讳莫如深。丢失的猪肠、夜半的脚步声、蒸不熟的糯米……一桩桩一件件，都在把他往绝路上逼。

夜幕彻底笼罩山寨时，他摇摇晃晃站起来，从檐下箩筐卸下那根裹着冰碴的粽箩绳。绳子僵硬如铁，摩擦梁木时发出沙沙声响，像雪夜最后的叹息。

他最后望了眼正屋窗纸上妻儿的身影，将绳圈套过房梁。就在脖颈触及冰冷绳套的瞬间，他忽然听见极轻的叹息——不知是风过茅草，还是一年前那个同样绝望的魂灵。

翌日清晨，莲花推开通往灶房的那扇薄门时，惨叫声惊落了檐上积雪。光扈悬在梁下，身体早已僵硬，那双未能闭上的眼睛，仍望着梁上另一道深色的绳痕——那是靓南公留下的印记。

寨老闻讯赶来，用烟杆指着两道绳痕哆嗦：“亡魂找替身…这宅子，终究是靓南公不甘心的…”

风雪依然在呼啸，山寨依旧白茫茫一片。只是那半箩筐糯米永远等不到变成糍粑的那天，就像光扈再也等不到新年。灶房里，那甑生米渐渐蒙上霜尘，每一粒都凝固着一个未解的谜团。