十五

李昱竹

作者:李昱竹

图片来自网络

美篇号:484335037

我的名字是十五。生于农历月中，又是个女儿身，爹随口便定了这个名字。大姐叫子玉，二姐叫美玉，唯独我，连个像样的名字都不配拥有。

记忆里的冬天总是格外漫长。奶奶把桂花糕递给邻家男孩时，那甜腻的香气飘过来，我使劲吸着鼻子，却只换来一句：“赔钱货，看什么看。”五岁那年，娘有了身孕，奶奶摸着我的头问是弟弟还是妹妹。我怯生生答“妹妹”，她枯瘦的手指突然发力，按得我生疼：“扫把星！”

娘果然生了四妹。产房里的叹息声像冬天的风，吹凉了每个人的心。从此，娘看我的眼神总带着怨，仿佛真是我断了这家香火。

十岁那年的腊月二十八，爹又要去赌钱。临出门前他问我：“十五，爹今天手气如何？”想起娘身上的淤青，我脱口而出：“会输。”爹的眼神瞬间阴沉，一巴掌扇过来：“丧门星！”

火辣辣的疼还在脸上烧，娘已经把竹筐摔在我面前：“愣着干什么？挖洋芋去！”我跟在姐姐们身后，雪地里的脚印深深浅浅。二姐悄悄握住我冻裂的手，草木灰从伤口滑落，像命运的灰烬。

大姐出嫁那天，唢呐声震天响。她穿着不合身的红嫁衣，回头看了我一眼，那眼神比冬天的河水还凉。五万彩礼钱在爹手里哗哗响，像在数大姐的眼泪。第二年，二姐也嫁了，嫁妆是六万六，换回一个跛脚的姐夫。

家里突然安静得可怕。我成了唯一的“扫把星”，奶奶的骂声、爹的冷眼、娘的漠然，像一张网把我越缠越紧。冬天洗衣，冰水泡着裂口；夏天砍柴，汗水渍着伤痕。最难受的是饭桌上，肉香混着他们的谈笑，我只能低头喝稀饭。棉袄袖口短了一截，露出的手腕上，旧伤新伤叠在一起。

十六岁生日刚过，媒人踏破门槛。可“扫把星”的名声传得太远，好人家都绕道走。爹磕着烟灰说：“村东头瘸子二十八了，凑合吧。”那一刻，我听见心里什么东西断了。

我冲到媒人张婶面前：“我嫁！穷死累死我都认！”爹扬手要打，我第一次昂起头迎上去。他愣住的手悬在半空，终于缓缓落下。原来，刺猬露出尖刺时，连最狠心的人也会犹豫。

刚子哥来提亲时，带着全部家当——一万一。上花轿那天，娘破天荒给我梳了头，梳齿划过头皮，疼得我想哭。可看着镜子里那个眉眼倔强的姑娘，我把眼泪憋了回去。鞭炮响起来时，我在心里说：十五，你要活出个人样。

城里的日子比想象中还难。五平米的小屋，冬天漏风夏天漏雨。但刚子哥总把唯一的被子往我这边拽，他的体温比任何炭火都暖。酒楼打工时，他带回馊了的豆腐，我们像发现宝贝似的研究。油炸的香气第一次飘满小屋时，刚子哥眼睛亮亮的：“十五，你就是我的福星。”

福星。这两个字让我躲在灶台后哭了很久。原来被珍惜的人，连眼泪都是甜的。

豆腐摊开张那天，我紧张得手发抖。第一位顾客是位教书先生，他尝过后连说三个“好”字。后来我们有了小店，挂招牌时刚子哥说：“就叫十五豆腐吧。”我摸着烫金的店名，像在摸自己重获的新生。

生意最好的那个春节，婆婆拉着我的手说：“十五啊，你来了之后，咱家日子越来越红火。”窗外的雪轻轻落着，屋里的暖气熏得人想哭。原来被爱着的人，连冬天都是暖的。

再次见到爹，是个雾蒙蒙的早晨。他隔着街望过来，身子佝偻得像棵被雪压弯的老树。等我包好豆腐追出去，只看见石墩上摆着个木盒子。里面是儿时馋过的桂花糕，还有张红纸，歪歪扭扭写着“十五生日快乐”。

雾气模糊了视线。我忽然想起奶奶说过，名字是咒语。叫福星的人未必有福，叫扫把星的人也可以活成自己的光。就像被踩进泥里的种子，只要不死，总会发出芽来。

现在的十五豆腐坊，每天清晨都飘着豆香。来买豆腐的孩子会甜甜地喊我“十五姨”，他们的父母会说：“跟十五姨一样能干才好。”这时我总会低头擦擦柜台，把涌上来的热泪憋回去。

原来命运给的伤疤，最终都会变成勋章。