何的美篇

何

2025年10月18日，我们一群老知青相约在清远阳山重聚，纪念上山下乡五十周年的日子。五十年光阴如流水，冲走了青春的懵懂，却冲不淡心底那份沉甸甸的情谊。踏上这片曾经挥洒过汗水的土地，山还是那般青，水依旧清澈，只是我们的鬓角已染了霜。

一进纪念园区，一面鲜红的横幅便撞进眼底：“青连知青上山下乡五十一周年纪念”。我愣了一下，笑着摇头——是五十周年啊，可这错得真可爱，像极了当年我们写标语时手忙脚乱的模样。四位姐妹站在横幅前，红衫映着青山，笑容比阳光还亮。我也走过去站定，仿佛又回到了那个扎着辫子、扛着锄头的夏天。

午后，我们登上了装饰着红花的游船。橙色的救生衣穿在身上，有人笑说像“熟透的橘子”。船缓缓驶离岸边，两岸绿树倒映在碧波里，远处山影朦胧。有人哼起当年的歌：“山连山来水连水，知青的心儿永向党……”起初是轻声，后来全船都跟着唱起来，歌声荡在水面上，惊起几只白鹭。

船上的花束鲜艳夺目，有人挥手，有人比着“V”字手势，脸上的皱纹都笑成了花。阳光洒在河面，碎成一片金光。我坐在船尾，看着这一幕，忽然觉得，这哪里是纪念？分明是一场迟到的青春庆典。

一对老夫妻并肩坐着，他穿着灰T恤，她戴着墨镜，粉色上衣衬得气色极好。两人不说话，只是相视一笑，那笑容里有半辈子的风雨，也有最安稳的温柔。河水静静流淌，像在替我们诉说那些未曾说出口的感激与珍惜。

竹筏缓缓划过河心，一位老哥站起身，抬手指向远处的桥：“那儿，就是我们当年修的！”语气里满是骄傲。那桥如今已斑驳，却依然坚固。我们顺着他的手指望去，仿佛看见一群年轻人正扛着木料，在烈日下喊着号子。

一处藤编的大型装饰立在平台尽头，古朴又别致。两位老哥站在它前面，神情庄重，像是在与一段历史对话。身后山峦静默，河流蜿蜒，一如当年我们开垦的田埂边那条小溪。没有太多言语，但我知道，他们心里正回放着那些披星戴月的日子。

离开前，大家在“盐田村”的标志前合影。绿树蓝天，笑声不断。有人忽然说：“咱们不是来怀旧的，是来证明——我们还活着，活得挺好。”这话一出，四周静了两秒，随即爆发出更响的笑声。

最后站在草地上回望，青山如旧，河流如歌。五十年，我们从青年走到暮年，可只要站在一起，心就还是热的。这山、这水、这笑，就是我们给岁月最好的回答。