缅怀故人 追忆大舅

珊瑚海

　　这几天车里空调出风口吹出了暖风，原来时令已滑入晚秋。一阵风过，“忽有故人心头过”油然而生，那些与大舅有关的记忆片段涌上来，陷入深深的思念里。

外公外婆膝下有七个子女，大舅是长子，母亲行四，小舅最幼。小时候，去外公外婆、舅舅家对于我来说是最平常的事情了，因为我家前面就是外公外婆家，左边是大舅家。记忆中大舅冬天喜欢穿风衣、夏天着衬衣，他为人热情、爱交朋友，家里永远摆着待客的热茶。

最难忘的是大舅弄回录像机的那年，在全村还靠黑白电视消遣的年代，那台机器像个神奇的宝盒，全村人都循着动静来凑热闹。我挤在人群里，踩着小板凳才能望见银幕上的画面 —— 成龙从商场高楼纵身跳下，火花裹着他的身影滑落，玻璃碎片似银雨四溅，耳边满是邻里的惊呼与笑声。有人踏在小板凳上，有人站在椅子上，有人扒着门框踮脚，大舅就站在角落，手里攥着遥控器，脸上洋溢着热情的笑容。后来大舅去县城工作，1994 年大舅家搬去了县城，可村里谁家有个大事小情，他总会赶回来，里里外外张罗，都能见到他那忙碌的身影。1994年外婆走了，1996年外公也离开了，家族里大小事，长辈们都习惯找大舅商量，他一定是那位稳稳地拿定主意的人。

23年下半年大舅去南昌做手术，次年春节去他家拜年，他着宽松的冬季居家服，坐在沙发上跟我开玩笑：“今年啊，差点就见不到大母（彭泽话对大舅的称呼）！” 他笑着讲手术时的情形，语气轻松得像在说别人的事，可我心里清楚手术哪有那么轻松。今年年初父亲出了交通意外（已转安），出事的那天晚上，大舅和几位亲人连夜守在医院，挂号、缴费、守在抢救室外(他已70多岁)。因为距离和车次的原因，我只能第二天一早赶回去，路上大舅在电话里用他稳稳的声音说：“妹(彭泽长辈对晚辈的称呼)，莫急，你爸没事，我们都在。” 可到了医院才知道，父亲当晚的情况有多危急。大舅从来都是这样，再难的事都自己扛着，不愿让身边人多添一份担心。

25年10月15日星期三中午12点(8月份大舅去了上海检查治疗)，姐姐发来消息说大舅的身体状况急转直下，听到消息计划着那个周末去上海看望，正在规划去上海的时候，姐姐的信息又跳了出来 ——“大舅走了”（两条消息前后就1小时）。最后一次见大舅是今年五一回家期间，席间他还是那样的穿着立整、神采奕奕、逻辑清晰又不乏风趣幽默。虽未能见上他临终一面，我想这些美好的模样会是我永远的记忆。

大舅出殡的前一天晚上，我连夜赶回家。走进祠堂，看见那具灵柩静静停在中间，鼻腔里满是香烛的味道，酸楚像潮水一样往上涌。看见供桌上的遗像，照片里的大舅嘴角带着浅浅的笑，还是记忆里慈祥的模样，总觉得他还在。

第二天一早，天还没亮，锣鼓声就敲碎了清晨的寂静，爆竹声噼里啪啦地响着，夹杂着亲人的哭泣与不舍之声。送葬的队伍缓缓走出村子，大舅躺在棺木里，一步步离开了生养他的地方，最后安息在一片松柏旁，从此就只有日月星辰相伴。母亲红着眼眶絮叨着：“你大舅今天肯定是高兴的，他最亲的人都回来了，都在他身边。”

听人说，亲人离开后，天上就会有一颗星星熄灭。可我总觉得，大舅不会是那颗熄灭的星。他的笑声、他的担当、他替人扛事时的模样，早就刻在了我们心里。大舅这颗星，是永恒的，会一直亮在我们头顶的夜空，照亮我们往后的路，也教我们像他一样，做个温暖、可靠的人。