《叶落忆长》

墨者

十月初的一个加班夜，走在回家的路上，风卷着银杏叶往脚踝钻，叶边的锯齿蹭得皮肤发痒。蹲下来捡时，指尖触到叶片上清晰的纹路，突然想起十年前的秋夜——她也是这样蹲在公园的银杏树下，把金黄的叶子夹进我的笔记本，指甲盖沾着泥土，笑着说“明年去看香山的秋”。

路灯的暖光落在手里的银杏叶上，像那年她发梢扫过我手背的温度。回家翻出旧笔记本，第37页的银杏叶还在，叶脉泛褐、边缘卷角，叶面上她画的小太阳快看不清了，旁边“茶凉了记得续”的铅笔字却还能辨认，“续”字的竖钩依旧弯得像小钩子。窗台的白瓷杯、抽屉里的蓝布帕子，这些旧物突然都有了温度，我坐在桌前，就着台灯的光，把这些藏在落叶与旧物里的惦念，慢慢写成了《叶落忆长》。

叶落忆长：让每片落叶，都裹着未说的惦念

风过檐角，叶又辞枝——

年年如此，岁岁相似。

慢的是时光，漫的是心事。

云起云落间，独坐灯火阑珊。

一别经年，该如何书写遗憾？

写初见时惊鸿一面，写离散时欲语无言；

写红颜易老花易残，写曾共饮的茶盏，如今积了半寸寒——杯沿还留着你当年咬过的浅痕，指尖蹭过，仍能想起你牙齿轻磕瓷面的脆响；

写天色渐晚，孤影凭栏；

写回忆泛滥，湿了青衫——衣襟还沾着那年你折的桂花香，风一吹，连带着你递花时指尖蹭过我领口的痒意，都一起漫上来。

奈何天涯人已远——

我对着烛火折了半宿纸船，烛泪滴在指缝，凉得像那年你走时的雨，却不知该往哪片夜阑寄。

纵使寂寞深几许——

我把你送的旧帕子叠了又展，针脚磨得指腹发暖，连带着当年你指尖的温度，都裹进了褶皱里。

写下《叶落忆长》，是某个加班后走夜路的秋晚——风卷着银杏叶扑在脚踝，叶边的锯齿蹭得皮肤微痒，我蹲下来捡，指尖触到叶片上的纹路，突然想起十年前的秋天：也是这样的夜，她蹲在公园的银杏树下，把金黄的叶子夹进我的笔记本，指甲盖里还沾着泥土，说“等明年叶子再黄，我们就去看香山的秋”。那天的风也像现在这样软，她的发梢扫过我手背，痒得我忘了说“好”，只敢盯着地上的落叶，数一片，又数一片，听着她笑我“连数数都走神”，笑声混着落叶声，脆得像刚剥的糖。

后来我攥着那片银杏叶站在路灯下，暖黄的光把影子拉得很长，像那年和她并肩走时的模样——那时她总爱走在我左边，说“左边离心脏近”，现在左边空荡荡的，我下意识抬了抬左手，想碰她当年挽着我胳膊的位置，只剩风卷着叶子，在掌心打了个转就飘走了。回家翻出旧笔记本，那片银杏叶还夹在第37页，叶脉泛褐、边缘卷角，叶面上还留着当年她用铅笔轻轻画的小太阳——说“这样叶子就不会怕冷了”，笔尖的印子浅得快看不见，却像还能摸到她当时小心翼翼的力道。旁边是她用铅笔写的小字“茶凉了记得续”，笔尖的弧度还带着她写字时的习惯——总爱把“续”字的竖钩写得弯一点，像小钩子勾着人的心。而当年一起用的白瓷杯，现在还摆在窗台，杯沿的浅痕旁，还留着她当年没擦干净的茶渍，如今积了层薄灰，我却舍不得擦——好像擦了，那些日子就真的淡了，连带着她咬杯沿时，眼睛弯成月牙的模样，也会跟着模糊。

写“写回忆泛滥，湿了青衫”时，眼前晃过阳台的旧藤椅。去年秋天我在这儿坐了半宿，藤条硌得腿发麻，风把晾衣绳上的白衬衫吹得晃，衣襟的桂花碎随着风轻轻抖。那年她总爱摘楼下的桂花，别在我衣襟，说“这样你走到哪，都带着我的味道”。有次我嫌桂花掉渣，想摘下来，她却攥着我手腕不让，指腹的温度透过衣袖传过来，说“这是我的标记，别人一看就知道你是我的”。现在衬衫还在，桂花的香早散了，可每次穿起，总觉得胸口还留着她攥着我手腕的力度，不重，却暖得人鼻子发酸——我赶紧把衬衫往衣架上挂，假装是风迷了眼，没看见领口残留的、早已干枯的桂花碎，像没看见那些没说出口的舍不得。

最后落笔“我把你送的旧帕子叠了又展，仍将旧梦暖心田”，是整理抽屉时的意外——那方蓝布帕子被压在毛衣底下，边角磨出毛边，绣“安”字的地方因为总被指尖蹭，蓝线都淡了些，却比别处更软。是她当年连夜缝的，那年我感冒咳嗽，总用纸巾擦得鼻子发红，她听说布帕子捂嘴比纸巾舒服，就找了块她妈妈织的蓝布，对着手机教程绣。我半夜醒来看见她坐在书桌前，台灯把她的影子投在墙上，手指被针扎出好几个小血点，却笑着说“这样才独一无二，别人想要都没有”。现在我还总把帕子带在身上，感冒时用它捂嘴，布料贴着嘴角，还能想起她把帕子递我时，指尖蹭过我下巴的温度，像那年秋天的风，软乎乎的，裹着让人安心的甜。

原来“叶落忆长”从不是凭空的惦念，是杯沿的脆响、笔记本里带小太阳的银杏叶、领口的桂花碎，是这些带着“感官温度”的旧物，在每个风起的夜里，悄悄把人拉回旧时光。那些没说出口的“我想你”，那些没兑现的“看香山的秋”，都藏在落叶的纹路里，藏在旧物的细节里，每次想起，不算疼，却像风拂过心尖，连呼吸都带着点秋的软。我把刚捡的银杏叶夹进手机壳，像当年她夹进笔记本那样——或许明年叶子再黄时，能替我去看看香山的秋，替我把没说的惦念，轻轻落在她曾期待的风景里。

你是否也有过这样的时刻：走在铺满杏黄叶的路上，叶边蹭过脚踝，风一吹，突然想起那个“一别再无见”的人？或许是某个曾共踩落叶的午后，或许是某句没说出口的再见，又或许是某件藏着TA温度的旧物——来评论区说说，让这片秋的杏黄，裹住那些未说的惦念~