我叫安徽

王爵树

我叫安徽。

我生在长江的臂弯里，长在黄山的云雾中。我的名字里有山的骨、水的魂，还有千百年来文人墨客在宣纸上晕开的墨香。你若问我从哪里来，我会指着徽州的老屋檐角——那翘起的飞檐，像极了小时候外婆哄我入睡时哼的小调。

春天，我披着油菜花田醒来，皖南的村落藏在层层叠叠的金黄里，像一封没寄出去的情书，写满了温柔。夏天，新安江的水凉得刚好，渔夫撒网的剪影落在晨雾里，一篙撑破倒影，惊起白鹭两三行。到了秋天，山间枫叶红得不张扬，倒像是谁不小心打翻了朱砂砚台，染了半坡的静谧。冬天，宏村的月沼结了薄冰，炊烟从青瓦间浮起，裹着腊八粥的甜香，暖了游子的梦。

我走过徽杭古道，脚底磨出的茧，是岁月盖下的邮戳。我听过黄梅戏的调子，在田埂上飘着，一句“树上的鸟儿成双对”，唱得人心里也开出花来。我不是什么大人物，只是这片土地上一粒微尘，可我身上，有桐城派的文气，有徽商走南闯北的韧劲，还有母亲在灶台前熬出的那碗胡辣汤的烟火气。

你若愿意，来我家坐坐。不一定要挑好时节，雨天也行。撑一把油纸伞，走在西递的石板路上，听雨滴在马头墙上弹琴。我会泡一壶太平猴魁，茶叶在杯中舒展，就像我慢慢向你道来的那些老故事——关于牌坊、祠堂、关于一个叫“徽州”的旧梦。

我叫安徽，不声不响，却把千年的风雅，都藏在了山水人家。