我叫四川

王爵树

我叫四川。

我躺在中国西南的褶皱里，被群山环抱，被江河切割，被云雾温柔地盖上被子。我的名字里有“川”——是河流，是平原，是千百年来奔流不息的命脉。岷江从雪山上走来，金沙江在峡谷中咆哮，它们像血脉一样穿过我的身体，滋养着每一寸土地，也滋养着生活在这里的人们。

我见过春日里油菜花开满丘陵，金黄一直蔓延到天边；也见过夏日的暴雨砸在青城山的屋檐上，噼啪作响，像是天地在弹奏一首古老的琴曲。秋天，眉山的柑橘熟了，乐山的稻田泛起层层波浪；冬天，峨眉山顶积雪如银，而城里火锅正冒着滚滚红油，香气钻进每个人的鼻尖，暖了胃，也暖了心。

我不是一个安静的名字。我的土地上，有熊猫慢悠悠啃着竹子，有茶馆里大爷们摆着龙门阵，有川剧变脸刹那间的惊艳，也有年轻人在宽窄巷子的咖啡馆里敲着键盘，把传统和现代揉进同一杯饮品。

我有历史。三星堆的青铜面具沉默千年，一睁眼便震惊世界；杜甫草堂的茅屋虽破，却藏过一个诗人的忧思与温柔。我是李白笔下“峨眉山月半轮秋”的清冷，也是苏东坡口中“不识庐山真面目”的豁达——他们从我这里出发，走向天下，又把天下带回给我。

我也在生长。高楼在成都平原拔地而起，地铁穿行地下，像新时代的暗河；高铁呼啸而过，把“蜀道难”变成了笑谈。可就算城市再快，人们依旧愿意花一个下午，坐在街边小凳上，喝一碗盖碗茶，等风来，等云散，等一锅麻辣鲜香的火锅慢慢沸腾。

我叫四川，不是一个简单的地名，而是一种生活，一种性格，一种味道。

辣，是我不掩饰的情绪；柔，是我藏在山间的脾性。我既有九寨沟的碧水瑶池，也有自贡灯会的流光溢彩；既有康定情歌的悠扬，也有街头巷尾那一声“巴适得板”的满足叹息。

如果你问我，四川是什么？

我会说：是我清晨一碗热腾腾的豆花饭，是黄昏时嘉陵江上的最后一缕光，是夜晚锦里古街上灯笼映出的笑脸，是你来了就不想走的，人间烟火。

我叫四川，我在这里，等你。