消解空虚，比超越死亡更重要

李建新

我正处在一个微妙而静谧的年纪。说老吧，尚能饭否，夜寐亦安，步履未衰；说不老吧，制度亦悄然将我归入退休之列。既然命运如此安排，我便不再抗拒，索性以治学一生的虔诚，将养老视为晚年最庄重的学术课题。

人活着，究竟为了什么？生命的终点通向何处？又该如何在喧嚣尘世中，寻回那最初、最真的自己？这不再是一场被动的退场，而是一次主动的生命研究——以余生为实验室，以心为观测仪器，以阅读与沉思为方法论，去对抗那潜藏于暮年的空虚。

于是，我开启了一场关于生命意义的系统性阅读。凯莉·伊根在《生之告白》中，以哈佛临终关怀者的身份，记录下无数灵魂在生命尽头的挣扎与释然。她的文字如一盏微光，照亮了苦难中的尊严：原来勇气并非来自无惧，而是源于直面深渊后的温柔；真正的安宁，是在步履不停的时代里，依然能听见内心低语的回响。

史铁生的《病隙碎笔》则如一道闪电，劈开我心中对命运的侥幸。他以残缺之躯，在病痛间隙写下灵魂的独白。那不是控诉，而是一种近乎神性的澄明：人生本就是穿行于苦难的旅程，无人可免。我本是尘埃，终将归于尘土——可正因如此，每一刻的清醒与爱，才显得尤为珍贵。

人大教授朱锐的《哲学家的最后一课》更让我豁然：死亡并非终结，而是一场形态的转换，是生命以另一种方式延续的起点。我们谈论死亡，不是为了恐惧或逃避，而是为了更清醒地活着，更热烈地投入当下。死亡如影随形，却也因此提醒我们——此刻，正在呼吸的每一秒，都值得被郑重对待。

阿来的《尘埃落定》、弗兰克尔的《活出生命的意义》、丰子恺的《此生多珍重》、金惟纯的《人生只有一件事》、池莉的《从容穿过喧嚣》，以及施丸尔贝的《生命最后的读书会》，皆成为我养老研究的参考书目。

它们如星图般散落在我精神的夜空，指引我穿越迷雾，寻找属于自己的归途。阅读，不只是对抗遗忘，更是抵御空虚的铠甲——当外在世界渐行渐远，唯有思想的火焰，能照亮内心的荒原。

退休最深刻的变化，是身份的剥离。无论你曾是讲台上的教授，还是办公室里的主任，如今都只是社区中一位寻常老人。起初难免失落，仿佛被世界轻轻推至边缘。可渐渐明白，那些头衔与光环，不过是一张张社会赋予的面具。

而退休，恰是生命卸妆的时刻——当外在身份褪去，真正的自我才得以浮现。这并非终点，而是又一次出发的起点。真正的自由，不是逃离死亡，而是从空虚中挣脱。当不再为职位奔忙，不再为评价所困，我才真正听见内心的声音：原来，活着的意义，不在于被看见，而在于看见自己。

近日，读北大钱理群教授新著《养老人生》，虽对其“这个世界太乱了，我管不了了，我要走了”的决绝姿态不敢尽同。我未曾悲观至此，亦无那般超然的底气。毕竟，我不过世间一粒微尘，随风飘荡，却仍愿在尘埃中开出一朵小花。

然而，他提出的养老“三阶段”与“五大回归”——回归自然、回归童年、回归家庭、回归日常生活、回归内心世界——却深深契合我心。消除空虚，不在于逃离现实，而在于重新扎根。

当我们将目光从远方收回，落在晨光中的粥碗、孙儿的笑声、妻子眼角的细纹上，生命才真正有了温度。那些看似琐碎的日常，正是对抗虚无最温柔的抵抗。回归家庭与回归日常生活，我已悄然践行。晨起煮粥，午后散步，与妻闲话，陪孙嬉戏，琐碎中竟生出前所未有的踏实。

而“回归童年”与“回归内心世界”，则如远方的山峦，尚待跋涉。童年的纯真、好奇、无拘，能否在暮年重新拾起？内心的喧嚣能否沉淀为宁静的湖面？这将是我在养老这门学问中，最深也最美的课题。

一沙一世界，一花一天堂。人的一生是一场奇异的体验。只有心怀美好，经历了光明与黑暗、快乐与悲伤、爱与恨、希望与失望。什么都曾经历了，什么都曾品尝了，等到生命大限时才敢说：“我真正活过了，我知道什么是生活！”

死亡或许无法超越，但空虚可以消解。空虚而源于心灵的荒芜。当我们静心感受“正在经历什么”，生命便不再空洞。真正的圆满，不是逃离终点，而是在每一段旅程中，都活得真实而丰盈。

【作者简介】李建新，中学数学高级教师。2024年退休后，致力于用阅读与旅行增加生命的厚度，用文字与脚步丈量生命的长度。