与＂老＂斗其乐无穷：‍一位＂年轻老人＂的生存游戏通关指南（原创）

清水过心／短诗写手／汪先生

与＂老＂斗其乐无穷：

一位＂年轻老人＂的生存游戏通关指南

文·图／清水过心

小时候，盼长大，像春笋一夜拔节，“嗖嗖”往天上钻；真长大了，又怕像冬瓜，白天黑夜“咕咚”往下坠。

“老”字从呱呱坠地那天起，就蹲在人生终点，举着秒表对我们一脸坏笑。

如今我六十有四，“小”已被时间打包寄走，连快递单都没给我留；“老”却堂而皇之搬进客厅，翘脚喝茶，还天天催我交房租。

科学家说，人类寿命已把“古稀”改写成“新常态”：日本冠军，上海遥遥领先，江苏也挤进“长寿天团”。

可寿星门票只发一半，另一半得自己抢。我掐指一算，抢票攻略五连击：

① 心态——自带阳光，随时光合作用；

② 基因——祖宗传票，中奖率看脸；

③ 习惯——戒烟酒、勤刷牙，别让身体成二手家具；

④ 医疗——把医生当队友，别等血槽见底才喊救命；

⑤ 其他——运气、桃花、外星人，随缘。

退休圣旨一下，时间瞬间“裁员”，却又塞来两大硬任务：

任务A：升级“孙辈外挂”，喂奶陪读，十年起跳，不能掉线；

任务B：返聘“爸妈护工”，端药陪诊，直到最后一程。

两条时间轴并行，六十岁的CPU直接飙到八十度。

等孙子上小学、父母“毕业”，抬头一看——哎呀，自己也快成“八零后”（八十岁后）了。

身体硬朗的，还能上台领长寿奖；身体掉链子的，只能提前退场，连鼓掌都来不及。

于是，我把六十到七十五岁称作“年轻老人”的魔鬼赛道：

左边“孙子弯道”，右边“父母陡坡”，脚下全是散落的汗渍和药片。

想通关，唯一外挂是：健康。

把它揣兜里，比银行卡余额管用；把它绑身上，比老年证好使。

有了健康，才能左手牵孙子，右手搀父母，中间还能给自己点一杯“拿铁”，对“老”字说一句：

“别急，我这就来，但得按我的节奏。”

再后来，我悟出：长寿不是马拉松，而是一场策略生存游戏。

“两大任务”就得当闯关：

带孙辈时，别做人形点读机，做故事大王，省体力还涨好感；

陪父母时，别做医疗机器人，做情感复读机，省电量还加经验。

如此，跨越“孙子坡”与“父母岗”，一脚踏进长寿村，回头对“老”字抱拳：

“多谢关照，不过——是我赢了。”