座次表“立定”了

李班主

我就读的襄阳五中是一所百年名校。我上高中那年，赶上“修正主义教育路线回潮”。班主任曾永生是“文革”前的老大学生，教我们数学，年级数学组长，性子急，脾气躁，心气高，同学们没有不怵他的。但在教学上他舍得花时间、下功夫，经常借“独立作业”搞突然袭击，今天一个测验，明天一个考试，人都要烤糊了。“考考，老师的法宝；分分，学生的命根”，就是那个时候的写照。每次上课的预备铃还没响，曾老师就在教室门口候着了。大口抽烟，目光犀利，注视每个出入教室的同学。预备铃响了，大家潮水般涌进教室，没一个人敢迟到。上课铃一响，不管我们课前红歌唱没唱完，也不管他香烟抽没抽完，烟头一扔，脚尖一碾，右手抱教案，左手握教鞭，大步流星迈进教室，生怕耽误一秒。看见老师登上讲台，我赶紧喊“起立！”“坐下！”也生怕耽误一秒。礼毕后，曾老师“打扫讲台”的精彩三秒就正式开演了。其实我们讲台一直很干净，每天值日生要做清洁，劳动委员还会监督。“打扫讲台”不过是曾老师对座次表的深度清理。 　　座次表是贴在木制三角体上的学生名单。谁跟谁坐，谁坐第几排，一清二楚。可需要座次表的，是其他学科的老师，比如英语、化学、物理、生物等。这些老师带的班多，学生认不全，要提问或者管理学生，座次表就成了帮手。哪怕学生换了座位，座次表没及时更新，老师难免张冠李戴，学生也难免趁机糊弄老师，都不会妨碍老师把座次表放到讲台中间。但是对曾老师来说，全班几十号学生早都刻进了脑细胞。眼睛一瞪，探照灯似的，往台下一扫，想点谁就点谁。哪怕面朝黑板背对学生，谁咳嗽了，谁叹气了，他立马能说出张三还是李四。所以座次表于曾老师而言，就是曹操的夜间口令——鸡肋，更是后唐百姓口里的赵在礼——眼中钉。曾老师根本不需要座次表，他需要的是讲台面积的最大化。座次表不“靠边站”，曾老师的一叠教案、一堆教具和一摞作业，就无处安放。所以每次上课，曾老师的第一要务，就是清理座次表。 　　曾老师清理座次表有章可循，动作更是干脆利落，这完全得力他的“三板斧”。一板斧，先在讲台一角卸下教案；二板斧，快速把座次表清理到讲台左上角；三板斧，把教案规整到讲台中间。我们最欣赏他的“二板斧”。因为他清理座次表的动作像蜻蜓点水，又像微风掠过湖面，手到擒拿，轻盈潇洒。手拿座次表在讲台上划过的那道弧线，宛如彩虹，美不堪言。更有趣的，是曾老师脸上似乎写满了傲娇和不屑，那种神情像是在对座次表下达逐客令：去！一边稍息吧！可是那天，当曾老师像往常一样，满脸不屑地叫座次表一边稍息时，意外出现了。本该是两根手指的事，本该是四两拨千斤的动作，却突然“力拔山兮气盖世”，座次表不去稍息了，突然立定了，岿然不动了。曾老师知道有人搞了恶作剧，没再动座次表，只是低头看了一眼，便抬起头，双眉紧蹙，眼睛活像探雷器，在每个人脸上横扫一遍。同学们也紧张了，知道大事不妙。有人窃窃私语，有人竟不管不顾地笑了。曾老师是个严肃认真的人，年轻气盛，突然在学生面前出了洋相，身份被戏弄，尊严受冲撞，还把第二板斧砍到自己脸上，实在挂不住。他憋着通红的脸大声说：“不想学是吧？好，那我走！”呼呼啦啦，曾老师抱起一大摞教案，走下讲台，夺门而去。这猝不及防的情形，教室瞬间像抽光了空气，安静得出奇。 　　初中时我去了小文艺班，高中又回到现在的班，还当了班长。当初男同学欺生，看我长得瘦，取了个外号“排骨汤”。我从男生闪烁其辞的口传中偶然听到了，气急了。“擒贼先擒王”。抓住取外号的男生不放，痛快淋漓地一通呵斥，男生从此不敢惹我。现在老师走了，课堂成了自留地，我坐不住了，径自走上讲台。看了一眼座次表，好家伙，座次表竟然被人钉了一根大铁钉，转都转不动。没有特殊工具，不花相当时间，大钉子根本取不下来。我一下体会到曾老师生气的心情。一个连课前一秒钟都舍不得耽搁的老师，怎么能容忍这种恶意行为？他那样为我们费心尽力，却有人不知好歹，不懂感恩。我的火也上头了，对着台下一阵嚷嚷：“功课这么紧还有人捣乱啊！别人班都在上课，我们班老师被气走了。不想上课你可以自己走啊，凭啥叫全班同学都上不成课？我们班数学成绩现在全年级第二，怎么来的，不清楚吗？老师走了不上课了，受损失的是我们！”一个十五六岁的女孩儿，到底哪来儿的勇气，谁给的胆量，这么来势汹汹，咄咄逼人，我也不知道。台下除了安静还是安静。一不做二不休，我也豁出去了，冲着全班喊了几嗓子：“到底谁干的？好汉做事好汉当，自己站起来！”我知道这是虚张声势，充其量不过发泄一下情绪，一两句话就能把搞恶作剧的人提溜出来？人家有胆量把座次表死死钉在讲台上，能把老师撵走，还能怕你一两句话？可是，任谁都没想到，还真有人怕了，站起来了。 　　站起来的是个男同学。个子不高，身材微胖，平时并不调皮，学习成绩还挺好。不知道哪根筋搭错了，不开英语老师玩笑，也不开化学老师玩笑，偏开班主任玩笑，最终把自己玩笑成“肇事者”。男人有担当值得敬佩，但是要站起来就干脆点儿，麻溜点儿，像竹子拔节那样，像芝麻开花那样，多醒目，多亮眼。可男同学偏是个溜肩膀，可能有点儿犹豫，也可能有点儿紧张，站起来的动作太磨唧，好像一块已经融化、正淌着冰水变了形的大冰糕，也像晃晃悠悠从地下钻出来的羊肚菌，给人一种恍惚游离的错觉：好像站起来了，又好像没站起来。等我确定他真从座位上站起来的一刹那，突然不敢相信自己的眼神。有点儿惊，有点儿愣，还有点儿怯。没想到信口咋呼的几句话，真把“真凶”“炸”出来了。这个结果的反弹力太大，直接击中了我的小心脏。看着男同学含胸颔首，低眉垂眼的模样，又好气又好笑，甚至都有点同情他了。可此时我只能将计就计，顺水推舟：“事情是你做的，自己去给曾老师赔礼道歉，把曾老师请回来上课。” 　　第二天，曾老师真回来上课了。好像座次表立定的事并没有发生。想想当年，我们多年轻、多单纯、多可爱！