《秋风的味道》之八

雨中梧桐

秋风起时，我正走在老巷的深处，

梧桐叶落，像一封封泛黄的信笺，

轻轻覆在青石板上，

风一吹，便翻动了整座城的往事。

我伸手接住一片飘零，

脉络里藏着夏日的余温，

而边缘已染上微凉的褐，

像极了母亲晾在竹竿上的旧毛衣，

晒过太阳，却再穿不暖这个季节。

街角糖炒栗子的香气突然漫开，

铁锅翻动的声响，

是秋风最踏实的节奏。

我买了一包，烫手，却舍不得放，

剥开一颗，糯香在舌尖化开，

仿佛把整个季节的丰盈都含在了嘴里。

远处，孩子们踩着落叶奔跑，

脆响一声接一声，

像是大地在轻声回应风的低语。

我忽然想起小时候，

也总爱挑最干的叶子，夹进课本，

以为这样就能留住秋天。

如今书页早已泛黄，

叶子也不知何时碎了，

可每到这时节，

鼻尖总浮起一股说不清的味——

是凉意，是甜香，是旧时光的呼吸，

是秋风，悄悄吻过人间的味道。