语文！语文！——悠悠岁月纪事（5）

华hua

五、语说“境界”

“境界”，绕不开的语文话题。

（一）

且放眼 “语文”。

　　王国维《人间词话》提出的三境界，给人启迪；同窗“晓源发现三鉴戒”（即支教工作中发现、归纳、定义，须鉴戒的三大类典型教学问题，详见本系列文第四节），亦有深意。

三境界·三鉴戒

王国维《人间词话》，“是作者接受了西洋美学思想之洗礼后，以崭新的眼光对中国旧文学所作的评论”（百度百科）。

然说白了，实为以词为标的、语文范畴的写作与鉴赏，并用三个词句扩展“大语文”境界：

——昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。目标导向，高处探索。

——衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。锲而不舍，艰苦探索。

——众里寻它千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。灵感顿悟，探索有成。

此间亦不妨对“晓源发现三鉴戒”，用“大语文”理念释义。

　　——“讲解员型”教学，模仿照搬，本本主义。

——“心井型”教学，模仿改善，心井束缚。

——“以山遮目型”教学，心井改善，信息自限（或有选择地自限）。

时代在发展。读书、治学、人生理念，“成大事业、大学问者”的期望，内容不断丰富，路径更为具体。

“三鉴戒”，平凡的支教工作不凡的原创发现，非引自哪个本本格言；融入了治学目标，强调了问题的辨识、防范、解决，创优进阶。

亦可恰到好处地引为学习探索，语言思维改善、思变、突破的“三部曲”，且在每个拾级而上的人生台阶，可“照镜子”检视。

　　“三鉴戒”拓展了“三境界”，延伸了“语文”视野。达至这种境界，亦需实实在在的硬功夫。

一位被称为“没有念过大学的大学教师”，展示了硬功夫。

匡谬正误刘老师

刘世南教授，讲课如精彩演讲，生动激昂，引人入胜。

1960年代，即以对问题的敏锐识别，向语言学家吕叔湘求教，反映语文教材问题。语言学家即表完全赞成。

就相关领域的学术错误进行一系列的批评商榷，是刘老师治学的一大特点。彰显学问底气，倡导良好学术风气。所商榷的观点，形成学术共识，所涉及的名人包括郭沫若等。

曾在写给国家出版总署副署长的建言信中直言，由不少博导、教授标点的《明诗话全编》、《宋诗话全编》“一塌糊涂”、“毫无责任感”。

将治学与尽职尽责联结起来。

与这种学术精神相应，是刘老倡导的学术民主（刘老著清诗研究的经典著作《清诗流派史》的目的之一）。

与这种学术精神相对，是刘老诟病的“学术界有些人为了功名利禄，不择手段，制造虚假学术成果”。

提倡做有思想的知识人。校内外视他为读书人楷模。

钱钟书先生称他匡谬正俗的文章“学富功深”，“指摘时弊，精密确当，发聩振聋。”

著述之外，匡谬正误。批评、商榷、建议的成熟有效，展现了境界：职业素养的尽职尽责，知识储备的基础厚实，时代发展信息的敏锐跟踪，问题发现及解决的洞察力执行力，融入教学内外学术纠偏的底气勇气。

（二）

再放眼“语文”。

曾主持起草国家文化事业发展规划的大学王老师（中国艺术研究院原常务副院长王能宪老师），所持古典诗文赏析观念，此间得启示体会。

“三力求”境界

王老师著古典诗文赏析文章，谈到有几点感触颇深（谦称达不到前辈的境界）。此间将文中的“三力求”观点与王国维的“三境界”比较，觉亦富新意境。

“力求体悟作者心境、情感、笔墨”。提倡阅读作者的全部作品和相关的史籍，全面地、系统地了解时代背景和人生态度。——深度广度高度探索，占有、熟知第一手资料。

“力求避免主观性造成对作品理解的偏差”。提倡即使理解不能达到“绝对值”，亦最大限度地寻求“近似值”。——审慎、客观处理信息、资料，提炼观点，达至认知目标，防范、力避偏差、误区。

“力求语言的通俗和文辞的优美”。 ——语言表达思维、释义客观的准确性、符合性及直白通俗、语言美感。写赏析文章，亦提倡其文采应与原作相称、适配。（资料来源《王能宪：如何读懂古人》等）

“王师三力求境界”， 融入了目标、防范、创优，“语文”活动系统性探索实践；没有了泛泛而谈，增益了可行操作；关于认知行为目标的“绝对值”与寻求最大“近似值”的主张，是实事求是地对“不可知论”及“认知随意性”、“认知不足够性”的哲学反思及解决之道；赋予了语言运用思维与表现方式的时代特征，人生哲理；为涵盖“语文”教育、学习、赏析、写作（文字工作）全程的，启示读书，治学，人生的新境界。

一则自述短文及相关故事，进一步开阔语文境界。

少年老师

吾自十五在乡里始为人师（注：村小教书，农闲时教学，农忙时务农，时称赤脚教师）。所教之学生，自小学、中学、大学、硕士、博士、博士后各层次均有之，亦特殊年代之特殊经历也。吾待学生，……常在亦师亦友之间。对于教学，则职而敬之，不敢稍有懈怠，恨不能倾其所有，金针度人。而教学相长，学生惠我亦良多。自谓桃李虽未及三千，亦不曾误人子弟也。

　　所有著述，皆呕心沥血之作，出自肺腑之言，虽不敢谓深思熟虑，掷地有声；然绝非陈词滥调，人云亦云耳。

自北京大学获博士学位后，阴差阳错进入官场凡二十余年。 曾提出文化产业与文化事业之分，力倡创作自由与学术自由，考辨吾国为“礼义之邦”而非“礼仪之邦”，继承弘扬传统文化乃关系中华民族前途命运之重大战略问题……。

凡此种种，虽一介书生之论，亦关乎国家发展与文化繁荣之大端也，是耶非耶，实践已经检验或终将检验之。——摘自《王能宪 | 六十自述【徐南铁主编 粤海述评第136期】》

在特殊年代，刚上初一，便因任学校校长的父亲被打成“走资派”而辍学。好在自幼家学严格，正当“花季少年”，从小学、中学基础教育开始，边为师、边自学、边深造，教书育人；曾在中央相关部委办工作，政策研究，考辨匡正，拟制规制……。文中所述“职而敬之”，何止教学。

其中两个语言现象，令人深思。

一是礼义之邦与礼仪之邦说。“礼义之邦”说古来已久。“礼义”，民族精神特质和文化品格的体现。“礼仪”，“礼”的表现形式，比“礼义”概念窄小。义、仪一字之差，意义迥异。有道是在一些媒介，礼仪仪式，无限拔高，升格“礼仪之邦”；礼义境界，降格以求，当作“打拱作揖”。

思维误区不除，相关话语不去。匡谬正俗，须下大力。“礼仪之邦”说法的盛行，语言领域的劣币驱良，鹊巢鸠占，似为一例，可见一斑。

一是“文白夹杂不宜”说。有评论者言：“这篇自述短文，语言上文白夹杂过于明显，极不统一，很不协调”。《粤海述评》主编时下希望对此说展开讨论。

关注新旧话语体系辨析，此间浅作学习体会。

“文白夹杂不宜”说，作为一种学术观点，自由表达无碍；作为讨论议题，似应持开放而非封闭态度（但评论者设置不接受回复）；而流露出文白只能“二选一”，不外“清一色”的思维。

　　从上个世纪早期白话文运动以来语言大环境看，“文白夹杂”（或曰半文半白等，有不同比例）已融入时代的语言改进元素，相互渗透，“约定俗成”发展成为汉语言运用的一个现实与特点。这种风格的文章“多如牛毛”，相关争议似早已尘埃落定。

而若跟踪“自述”短文所处时代、特定的语言环境及内容，不自说自话，当不至于忽视该文下列（但不限于）文白适用显而易见的特点：

一是信息容量之大与笔墨相对经济的优势。

二是目标读者群与大众文化（普及与提高）兼顾。且文言皆常用字，简练概括，通俗易懂。

三是思想情感之真实丰富，与一些虽为白话实为假大空套话的语言风格，形成对照。

四是生动、风趣、大气，用典亦精到，溢出文字美感。

五是言约旨丰，雅俗共赏的行文风格顺应了时代之约定俗成及阅读效率需求。

植物学家、诗人、文学批评家，当过大学校长的胡先骕先生，在白话文运动中曾批评“用白话推翻文言，全盘否定中国古代文学成就”的偏激态度。“文白夹杂不宜”说，亦似一种偏激。

　　然即使白话，也存在“白话不白”现象。如业界内外早已诟病的一些语文作文：写的不是自己的话，假话、大话、空话、套话（简称假大空套）。也与当年白话文运动倡导的“须言之有物，不作无病之呻吟，务去烂调套语（胡适语）”等主张相悖。

胡先骕当年主张：“欲创造新文学，必浸淫于古籍，尽得其精华，而遗其糟粕”，不失为开放态度。而推翻文言文，全盘否定古代文学，用新的限制替代旧限制，与白话文运动倡导的思想解放有违。

　　当年，曾出现过颇为有趣的翻译白话（后改进，部分被日制汉语取代），如：

柏理玺天德：President（总统）；尖头鳗：gentlemen（绅士）；爱斯不难读：Esperanto（世界语）。

上个世纪末开始，这种现象的重拾及极端化，且未谦省，成为鉴戒。相隔十年，先后在1998年和2008年出版的知名学者译著，把外国书中的孟子（Mencius）、蒋介石（Chiang Kai-shek）译成“门修斯”、“常凯申”，业界大哗，止增笑耳。

“礼仪之邦”、 “文白夹杂不宜”、“白话不白”、“门修斯”、“常凯申”等等，究其原因，盖为“语文”，尚欠 “三力求”境界火候。

（三）

前不久教师节。学生向老师祝福，老师谦而复祝：“所有师大毕业的都可以是教师”。

所提到的师大，据相关官网，“缘起于庐山白鹿洞书院，肇基1940年创建的国立中正大学。”

白鹿洞书院（前称 “庐山国学”），南宋时全国四大书院之首。

　　国立中正大学为抗战时期建立的综合性大学，取义“大中至正”文化理念。首任校长是毛泽东称为“中国生物学界老祖宗”的著名植物分类学家、诗人、文学批评家，民国时期首届中央研究院院士胡先骕博士（亦为不久前当代科学家专著《大学者》一书推介的中国十位“大学者”之一）。该校诸多学科为当时教育界翘楚。1950年代院系调整，华中华南十数所大学校史叙述与该校有渊源关系。

　　时间来到1979年。这一年改革开放正式启动，入读大学的79级，年龄相差较大（最小和最大的相差一倍）。

年龄相对小些的，初中时期1973年开始，社会已出现否定文革的思潮，教育文化经济等多个行业整顿，“读书无用论”、“知识越多越反动”受到怀疑（尽管有过“白卷英雄”、“反潮流小英雄”等事件干扰），学习意愿被激起。

年龄相对大些的，多经历过语文课上成“语录课”。1970年代教育整顿时，又不在校读书（当知青等）。

不论年纪大小，如废品站“寻宝”，藏书人家“借书”，地摊上找书，“偷书”（偷书不为贼——明代开始流传的民间谚语），自学故事层出不穷。

后来成为江西科技师范大学教授的李娟老师颇有感触地说，“废品站是我的图书馆”。

赣省赣州师范高等专科学校教授燊生同窗，讲述了一段奇特曲折的“小学逆袭”经历。

“板车学校”

“文革”来袭，小学未毕业即被激进的班主任质以祖上是“大地主”赶出校门。和一清朝遗辫老者相约相依，到20里外山上砍柴三年，卖给柴行（一斤一分钱），贴补家用。再到生产队劳动，1米30几一度不长个，拿了四年2.5到4.5的工分（妇女一般是5.5分）。期间，借书、“窃书”、换书（家里做家具木材换），看书不止。生产队上工点名，总是第一个（早到附近邮局阅报橱窗，先从头到尾看报）。社员歇息抽烟聊天，他学校就近阅读墙报。

后经哥哥介绍搞副业。交5%的积累给生产队，到砂石厂拉了五年板车（月收入约百元）。有了钱买书。一次，拉着板车带上麻袋，一身短打扮到新华书店，在营业员狐疑下，买走一堆书。还订阅了30多种包括物理化学的报刊杂志。

恢复高考当年，家里不让考。试做1978年语文高考题，知识题得90多分；帮弟弟写的作文，老师批改得85分。取得信心。在姐姐帮助下，说服家人同意参加1979年高考。几经周折，以初中学历（实际达高中同等学历）拿到准考证。

　　（1958年中华书局出版的《康熙字典》）

凭着“有借不还”的老版《康熙字典》识字（自悟反切注音法），自学名著、各科知识考上大学。且语文考了高分。

第一个到大学报到见到班主任王老师。作文曾被写作课老师熊述隆（散文家）当作范文。曾获评“三好学生”。

近来见到燊生。同行者说，小学时母亲说他会读书，许诺供他上大学，遂被同学戏称绰号“大学生”；当年街坊邻居常看到“板车学校”一幕：放空时，他边拉板车边看书，一直拉到高考前一个多月。正是：

最为砍柴磨刀功，绰号成真大学生。

谁说辍学十二年，板车学校读书声。

　　燊生深有感触地说，当年高考试题比前两届难度大。79级有着自身的特点，不能笼统地归为“新三届”。小时失学，早早从事重体力劳动，身心双重压力下，从未影响我对理想的苦苦追求。

小学逆袭大学，同窗无独有偶。

“田学”犁耕

“临川才子金溪书”。小学刚毕业，就随家人下放到金溪县乡下作田。《论语》、《左传》、《东周列国志》等几十本藏书，伴随了10几年的力农。

缀耕之垄上，歇息看书时。

（“田学”，农村孩子一种劳动与学习结合的方式）

　　而在那个年代，“读书无用论”影响，加上物质匮乏，人们对食品用品的需求，往往高于作为精神食粮的书本。

1979年“双抢”时节。正为晚稻抢种，行汉代“铁犁牛耕”。经历了多年的“农作——读书”田学后，在田埂接到了大学录取通知书；换个场地，再犁“书田”。

“小学毕业时，为了生计，面朝黄土背朝天，处于农耕时代；刚上大学时，天气热，站在学校高楼，吹着凉爽的电风扇，楼下是车水马龙，眼见的是工业文明；毕业时，学习电脑运用，进入信息化时代；现在则进到智能化时代”。

“一眼千年，令人感慨”。力农同窗（赣省景德镇市人大原主任）如是说。

　　“不用扬鞭”的学习自觉，出于本能，近乎天性的境界。不为“特殊的大环境”（文革及读书无用论）、小环境（给用困乏，家贫辍学等）所左右。且如“读书千遍而义自见”，几乎无师自通，获得了阅读对于理解力进阶，自学对于知识架构形成，思考对于教师思想者质素不可或缺的认知。

作为改革开放后新一届，在校经历了从1979年开始，到1981年结束的全国性、大规模思想上的拨乱反正，亦感受到不同于特殊时期的话语体系。

　　比课堂规模更大的信息源敞开大门——保有原“中正大学”藏书的图书馆，成为学子必争之地。抢阅图书的情景，时下教育及各行各业“把文革损失的时间抢回来”境况一角。

“逃课”自学

我是60后，是在那个没有书读的年代里走过来的学生。没书读，就从地摊上找，邻居家里借。上大学以后，我感觉黄金时代来了。大学里最可爱的是什么？不是文学，不是女生，而是图书馆里海量的书。站在图书馆门前，我仿佛感受着“芝麻开门吧”的境界，打开的全是宝藏。

天天借书，图书管理员很配合，无限量。平均每天读三五本，做笔记。大学四年，听的课加起来不到一个学期，三年半在逃课。上一节课只能讲十到二十页的书，我看书一小时可读一、两百页，干嘛要待在课堂里浪费时间。这个算法，让我成了一个逃课的学生。100多人一个班，有次现代文学考试，我一节课没听，居然是四个人中得优的一个。

毕业时，留下半人多高的活页笔记。后来回想起来，这件事情做迟了，中学就应该逃课自学。——摘自《南方论坛·严凌君：为什么是青春读书课》2015年05月。（同窗严凌君，深圳市育才中学高级教师）

　　师生共境界。来自图书馆的思考与课堂标准答案，各有千秋与异同。未上课考试得优，时下教师的识才与开明。

而在当前，语文可不同程度自学的故事（《“板车学校”》、《“田学”犁耕》、《“逃课”自学》、《匡谬正俗刘老师》、《少年老师》等），启示开发家学、自学，突破“悖论”（某些应试分数导向的校学对学习和思维限制），强化学习能力的境界。

有诗曰：

人间词话三境界，谓须力避三鉴戒。

小学不小上高校，逃课淘宝成大学。

假大空套咋识别，考辨匡谬尽职责。

语文人生三力求，更上层楼跃新阶。