秋江南

牛娃

秋江南

江南的秋，不是从节气上来的，倒像是从水里慢慢沁出来的，从叶子上一点点染开的。它来得悄然，没有北国那样金戈铁马似的肃杀，也没有边塞那长河落日的悲壮。它只是轻轻地，像一位丹青妙手，在原有的绿意上，略略加了些藤黄、赭石，又兑了些许胭脂，于是，天地间便换了一种调子，一种温润而沉静的调子。

最好，是看那水。江南是水做的骨肉，秋日的水，便更显得明净而深邃了。夏日那泛滥的、饱含着泥土气息的浑黄，此刻都沉淀了下去，河水变得像一块凉透了的、匀净的玻璃。天上的云影，岸边的树色，都清清楚楚地印在水里，纤毫毕现。偶尔一叶乌篷船，“欸乃”一声，滑过这镜面，船尾拖出的縠纹，便软软地、迟迟地荡开，一直荡到那桥洞里去，惊动了桥洞下沉眠的旧梦。那水上的风，也失了夏日的黏腻，带着水汽的清凉，拂在脸上，像极薄的绸缎轻轻擦拭，教人精神为之一振。这时的水，不像春水那般躁动，也不像冬水那般酷寒，它只是静，只是明，明得可以照见时光缓缓流过的影子。

路旁的梧桐，是最知秋的。叶子开始一片两片地变黄，那黄也不是纯粹的、耀眼的金黄，而是绿意褪尽后，泛上来的那种老玉的温黄。待到秋意再深些，便成了赭色，成了褐色。风过时，它们并不急着纷纷扬扬地辞枝，而是在枝头恋恋地摇曳着，发出沙沙的、干燥而清脆的声响，仿佛在互相诉说着一个关于夏天的、长长的故事。终于有一片，支持不住了，打着旋儿，飘飘然地落下来，恰好歇在你的肩头，或是在地上铺成一片斑驳的图案，踩上去，有细微的、碎裂的清音。这声音里没有哀戚，只有一种完成使命后的安详与静美。

若说秋日江南最动人的颜色，怕要数那桂花了。它总是藏在寻常巷陌的人家里，或是某处幽静的庭园角落。你未必能一眼看见它，却总能在某个不经意的转角，被一阵突如其来的甜香撞个满怀。那香气，初闻是蜜也似的浓，再品，又觉出一丝清冽来，仿佛能将人的五脏六腑都涤荡得干干净净。循着香气去找，便见那墨绿色的叶子中间，藏着一簇簇小米似的、金黄的花。那花是那样小，那样碎，密密匝匝的，倒像是谁不小心打翻了盛满香料的匣子，将碎金子泼了一树。这香气与颜色，是秋日江南最慷慨的馈赠，它不因你的贫富贵贱而有所偏私，只要你从它树下走过，便能沾染一身芬芳。

这时候，你便该去那古老的园林里走一走。夏日里那些争奇斗艳的花卉都已谢幕，园子便显出了它本来的骨骼与精神。那假山石的皱褶，在斜阳里拖出更长、更瘦的影子，显得愈发清癯。池子里的残荷，早已失了“映日荷花别样红”的风致，只余下些枯梗败叶，倔强地立在秋水中央。但这残败，却自有一种画意。李义山说，“留得枯荷听雨声”，那是一种文人式的、清冷的趣味。而在晴日里看，那蜷曲的叶子，那折断的枝干，在光与影的交织下，构成一幅八大山人笔下的写意，疏朗，瘦硬，别是一种不与人言说的风骨。

江南的秋，便是这样一位谦谦的君子，一位退去了繁华、显露出本心的佳人。它没有大喊大叫的美，它的美，要你静下来，独自一人，用感官细细地品，用心灵慢慢地会。它在那残荷的梗上，在那桂子的香里，在那月下的砧声之中，在那寒山寺的夜半钟声里。它是一首不用力、不著痕迹的、淡远的诗。你读着它，人也便渐渐沉静下来，仿佛自己也成了这秋光里的一棵树，一片云，或者，仅仅是倒映在水里的，一个淡淡的影子。

于是，这秋江南的韵致，便满满地、暖暖地，漾在你的心头了。秋江南的美，到底美在哪里？美在它不给你答案，只给你回声。你问水，水回你一波未平一波又起；你问桥，桥回你一行青苔一行诗；你问自己，自己却回你一句软软的吴语：“阿要慢点走？”于是你笑了，把未饮完的茶倒入河里，把未说完的话藏进袖里，把未做完的梦寄给下一只经过的乌篷船。你知道，等你转身，江南仍会在原处，像一位不送也不留的故人，把桂香收进袖口，把月光折进账本，把秋水剪成一段段，缝进来年春天的第一声布谷声里。

而你也终将明白：所谓江南之韵，不过是—— 在水之湄，在秋之末， 在一场刚刚好的不迟不早里， 你来了，它就不说话； 你走了，它也不回答， 只把一河星光， 轻轻拢进袖底， 像拢住一句 没说出口的 “下次再来”。

作者：牛娃、

摄影：牛娃、网络

编辑：牛 娃

二〇二五年十月二十七日星期一