理发推剪记恩师

卜福芝

　　五十载光阴流转，记忆深处始终储存着 1974 年那个秋日的午后。十五岁的我，背着粗布行囊走进了的高中校园——大兴中学，开始了离家的寄宿生活。不用说，连叠被子钉纽扣都要从头学起，这不能不让我感到焦急和不安。而语文老师、班主任张福群先生，便也成了我们的生活老师。

初见张老师，白皙的脸庞配上那一副挺拔的身材，一口清脆洪亮的男中音加上标准的普通话，不用说，在我们的心里，他是当年校园里的“大帅哥”。据说他是南师大高才生，更让刚刚入学的少男少女的我们陡增了许多的崇拜。

张老师到底是南师大的高才生！他教语文时的魅力，多年后我再看方明、濮存昕的经典朗诵视频，总忍不住想起当年的课堂 —— 那些课本里的《卖炭翁》《桃花源记》《海燕》，经他讲解便有了生命。讲《卖炭翁》时，他语调沉郁，读到 “满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，眉头微蹙，仿佛让我们亲眼见到了那位在寒冬里奔波的老翁；解析《桃花源记》，他语气轻快柔和，描述 “阡陌交通，鸡犬相闻” 的场景时，眼神里满是向往，让我们对那个与世无争的世外桃源心生憧憬；诵读《海燕》时，他声调激昂，节奏铿锵，“让暴风雨来得更猛烈些吧” 的呐喊，听得我们热血沸腾。这般真挚饱满的情感，在我看来，比许多名家的朗诵还要动人。他的粉笔字也是大气磅礴、遒劲有力。不用说，我们一个个都成了他这尊神祗前虔诚的清教徒。

张老师课上得好，如佩环铃铛、激情四射；班主任工作也是细致入微，柔情万般。深夜巡宿舍叮嘱同学们盖好被子，食堂里对着学生们喊着 “多吃点长身体”，运动场上，逐个检查大家的衣服是不是合身、鞋带有没有系好。

“男生们过来！”

最难忘的是那个活动课。张老师大声召集我们到教室门口。他捧着白布裹的小箱子，示意我坐下，真叫大家丈二和尚摸不着头脑 —— 谁知道，打开一看，竟然是一副理发推子！人们一个个惊讶不已：想不到满腹经纶的语文老师，竟还会理发？

虽然说理发是“头等大事”，理发师是“顶上事业”，但是，那时农村人生活艰难、理发粗糙，剃头匠人生卑微、走村串户。剃头匠到了圩上，大家随便找片树荫就开张起来，也不管什么式样不式样、卫生不卫生的，只图把头发剪短了事；剃头匠也不管你脸大脸小、头长头短，头发脏不脏、里面藏没藏虱子，——反正推完一个头五分钱到手！当然，他那把推子就像掉了牙齿的老太婆，也不管你头上痛不痛、面颊疼不疼。可谁也想不到，我们温文尔雅的张老师竟然会做这 “下等人” 的活计。

张老师理发极其用心，从不像剃头匠那样随意下剪。他总是习惯地先俯身端详学生的脸型、头型：圆脸的留利落鬓角，长脸的柔化刘海，高个子的蓬松头顶，矮个子的修齐两侧。轮到我时，他轻抚我头发自信地说：“椭圆脸剪短碎发，准精神。” 于是，手推剪“咔嗒”轻轻作响，我的头上犹如微风拂过。他的身子时而转过来、挪过去，那双手时而调角度、拂碎发，让我感到平生理发过程中从未有过的舒坦愉悦。周围同学更是全神贯注、啧啧连声。我知道大家心底里充满了欣赏，更充满了敬佩和崇拜……

更意外的是，张老师还教我们剃头。

那时的老式手推剪全凭手感，张老师手把手教我们握剪的姿势，理发时的站姿，还反复强调 “拇指固定、四指发力”，叮嘱 “看脸型下剪，让每个人显美”，又鼓励我们 “别急，少剪点慢慢来”。在他的精心指导下，我们男生渐渐地都学会了这门手艺，大家互相理发、自我服务。久而久之，高一（4）班男生个个发型靓丽，人人精神倍增——晨跑口号响亮，打球投篮最多，学习成绩最棒。于是，成了全校公认 “最有精气神的班”，连其他老师也都心生羡慕：“张老师的学生，头发都透着朝气！”

　　令人遗憾的是：第二年，张老师便调任季市中学。于是，他的一切变成了我们的回忆——尤其是那理发的镜头。

2017 年底师生聚会，我们终于请到他 —— 我们的班主任。虽然他年近八十，依旧精神矍铄，只是国字脸上添了些许皱纹，眼睛却仍炯炯有神，普通话还带着当年的浑厚。我紧握他的手，席间提起理发往事，同学们纷纷附和，张老师笑着感慨：“没想到你们还记得这么清。” 聚会后我们加了微信，每天聊生活、忆过往，半个世纪的师生情，在屏幕对话框里愈发醇厚。

大兴中学76届高二（4）师生合影

摄于2017年12月

　　弹指之间五十年过去，我已近古稀之年，可那 “咔嗒” 的推剪声、张老师俯身端详的模样，仍在我清晰的记忆里。那些场景、那叮嘱、那集体，还有聚会重逢与微信里的温润，都在我的血液中奔涌、发酵，我想，她必将酝酿成为一坛芬芳永久的、香飘万里的老酒……

张福群老师近影

作者与老师合影

摄于2017年12月